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A la memoria 


Del insigne poeta, filosofo, orador y estadista D. NICOMEDES PASTOR 
DIAZ, ministro que fue de Fomento, de Estado y de Gracia y Justicia, individuo 
de numero de la Real Academia Espanola, rector de la Universidad de Madrid, 
etc., etc. 

Dedica este libro en testimonio de inextinguible carino filial, 
admiracion y agradecimiento, 

Su inconsolable amigo, 

P. A. DE ALARCON. 

ESCORIAL, JUNIO DE 1875. 

Escandalo. m. La accion o palabra que es causa de que alguno obre mal, o 
piense mal de otro. Comunmente se divide en activo y pasivo entre los sumistas. 
El activo es el dicho o hecho reprensible que es ocasion del dano y ruina 
espiritual en el projimo. El pasivo es la misma ruina espiritual o pecado en que 
cae el projimo por ocasion del dicho o hecho de otro... 

(Diccionario de la Lengua Castellana, por la Academia Espanola.) 



Libro I 
Fabian Conde 



Capitulo I 
La opinion publica 


El limes de Carnestolendas de 1861 -precisamente a la hora en que Madrid era 
un infierno de mas o menos jocosas y decentes mascaradas, de alegres 
estudiantinas, de pedigiienas murgas, de comparsas de danzarines, de alegorlas 
empingorotadas en vistosos carretones, de soberbios carruajes particulares con 
los cocheros vestidos de domino, de mujerzuelas disfrazadas de hombre y de 
mancebos de la alta sociedad disfrazados de mujer; es decir, a cosa de las tres y 
media de la tarde-, un elegante y gallardo joven, que guiaba por si propio un 
cochecillo de los llamados cestos, atravesaba la Puerta del Sol, procedente de la 
calle de Espoz y Mina y con rumbo a la de Preciados, haciendo grandes 
esfuerzos por no atropellar a nadie en su marcha contra la corriente de aquella 
apretada muchedumbre, que se encaminaba por su parte hacia la calle de Alcala 
o la Carrera de San Jeronimo en demanda del Paseo del Prado, foco de la 
animation y la alegria en tal momento... 

El distinguido automedonte podrla tener veintiseis o veintiocho anos. Era alto, 
fuerte, aunque no recio; admirablemente proporcionado, y de aire resuelto y 
atrevido, que contrastaba a la sazon con la profunda tristeza pintada en su 
semblante. Tenia bellos ojos negros, la tez descolorida, el pelo corto y 
arremolinado como Antinoo, poca barba, pero sedosa y fina como los arabes 
nobles, y gran regularidad en el resto de la fisonomla. Digamos, en suma, que 
era, sobre poco mas o menos, el prototipo de la hermosura viril, tal como se 
aprecia en los tiempos actuales, esto es, tal como lo prefiere y lo corona de rosas 
y espinas el gran jurado del bello sexo, unico tribunal competente en la materia. 
En la Atenas de Pericles aquel joven no hubiera pasado por un Apolo; pero en la 
Atenas de lord Byron podia muy bien servir de Don Juan. Asemejabase, en 
efecto, a todos los heroes romanticos del gran poeta del siglo, lo cual quiere 
decir que tambien se asemej aba mucho al mismo poeta. 

Sentado, o mas bien clavado a su izquierda, iba un lacayuelo (groom en 
ingles) que no tendrla doce anos, tiesecillo, inmovil y peripuesto como un 
milord, y ridiculo y gracioso como una caricatura de porcelana de Sevres, 
especie de palillero animado, cuyo unico destino sobre la tierra parecia ser llevar, 
como llevaba, entre los cruzados brazos, el aristocratico baston de su dueno, 
mientras que su dueno empunaba la plebeya fusta. 



La librea del groom y los arreos del caballo ostentaban, en botones y hebillas, 
algunas docenas de coronas de Conde. En cambio, el que sin duda estaba 
investido de tan alta dignidad hada gala de un traje sencilllsimo y severo, 
impropio del dla y de su lozana juventud, si bien elegante como todo lo que 
atania a su persona. Iba de negro, aunque no de luto (pues los guantes eran de 
medio color), con una grave levita abotonada hasta lo alto, y sin abrigo ni 
couvrepieds que lo preservasen del frio sutil de aquella tarde, serena en 
apariencia, pero que no dejaba de ser la tarde de un 27 de febrero... en Madrid. 

Indudablemente, aquel joven no cruzaba la Puerta del Sol en busca de los 
placeres del Carnaval. Algun triste deber le habla sacado de su casa... Algun 
punal llevaba clavado en el corazon... As! es que no respondla a ninguna de las 
bromas que, de cerca o de lejos, le diriglan con atiplados gritos todas las 
mascaras de buen tono que lo divisaban; antes las recibla con visible disgusto, 
con pena y hasta con miedo, sin mirar siquiera a los que lo llamaban por su 
nombre o hadan referenda a circunstancias de su vida... 

Algunas de aquellas bromas lo hablan impacientado e irritado de un modo 
evidente. Relampagos de ira brillaron mas de una vez en sus ojos, y aun se le vio 
en dos o tres ocasiones levantar el latigo con ademan hostil. Pero tales accesos 
de colera terminaban siempre por una sonrisa amarga y por un suspiro de 
resignacion, como si de pronto recordara algo que lo obligase a contener el 
impetuoso denuedo que revelaba su semblante. Veiase que el dolor y el orgullo 
renian cruda batalla en el espiritu de aquel hombre... Por lo demas, bueno es 
advertir tambien que los enmascarados mas insolentes procuraban apostrofarlo 
desde muy lejos y al abrigo de la apinada multitud... 

-jAdios, Fabian! -le habia dicho un joven vestido de gran senora, saludandolo 
con el panuelo y el abanico, y dando al mismo tiempo ridiculos saltos. 

-jMirad, mirad! jAquel es Fabian Conde! -habia exclamado otro, senalandolo 
al publico con el dedo, cual si lo pregonara ignominiosamente-. \Fabian Conde, 
que ha regresado de Inglaterra! 

-jAdios, conde Fabian! -habia chillado un tercero pasando a su lado y 
haciendo groseras cortesias. 

-jEs un conde! -murmuraron algunas voces entre la plebe. 

-Pero, ^en que quedamos, Fabian? -prorrumpio en esto a cierta distancia una 
voz aguda y penetrante como la de un clarin-: ^eres Conde de titulo, o solo de 
apellido, o no lo eres de manera alguna? 

El auditorio se rio a carcajadas. 

jAuditorio terrible el pueblo..., la masa anonima..., el jurado lego..., la opinion 
publica! 

Fabian se estremecio al oir aquella risa formidable. 



-jCalla! jEs un conde postizo! -dijo cierta mujer muy fea, que vendia 
periodicos. 

-jPero es un real mozo! -arguyo otra bastante guapa, que vendia naranjas y 
limones. 

El joven miro a esta con agradecimiento. 

-jPues bien podia haber echado por otras calles, supuesto que no va al Prado 
como todo el mundo! -replied la primera, llena de envidia. 

-jEh, senor lechuguino, vea usted por donde anda! -grito un manolo, mirando 
con aire de desafio al llamado Fabian. 

Este se mordio los labios, pero no se dio por entendido, y siguio avanzando 
lentamente, con mas cuidado que nunca, refrenando a duras penas el caballo, que 
tambien parecia deseoso de pisotear a aquella desvergonzada chusma. 

-jAdios, ilustre Tenorio, terrible Byron! ^Has hecho muchas victimas en 
Londres? -exclamaba en tanto otra mascara-. jComo voy vestido de mujer, no 
me atrevo a acercarme a ti!... jEres tan afortunado en amores! 

-jPaso! jPaso!... -voceo mas alia otro de aquellos hermafroditas-. jPaso a 
Fabian Conde, al Cesar, al Gengiskan, al Napoleon de las mujeres! 

El publico aplaudio, creyendo que aquel su aplauso venia a cuento. 

-jMilagro, hombre! jMilagro! -anadio un elegante pierrot, haciendo mil 
jerigonzas-. jFabian Conde no se ha disfrazado este Carnaval!... jLos maridos 
estan de enhorabuena! 

-^Que sabes tu? -agrego un mandarin chino-. jlra a que lo vista con su traje de 
terciopelo rojo la dama de la berlina azul! 

Nuevo aplauso en la muchedumbre, que maldito si sabia de que se trataba. 
-jFabian! jFabian! -vocifero, por ultimo, a lo lejos un lujoso nigromante, no 
con voz de tiple, sino con el grave y fatidico acento que emplean los comicos 
cuando representan el papel de estatua del Comendador-: jFabian! ^Que has 
hecho de Gabriela? ^Que has hecho de aquel angel? ;Te vas a condenar! jFabian 
Conde! jPor la primera vez te cito, llamo y emplazo! 

Estas palabras causaron cierta impresion de horror en los circunstantes, y un 
sordo murmullo corrio en torno de Fabian como oleada de amargos reproches. 

El joven, que, segun llevamos dicho, habia soportado a duras penas las 
agresiones precedentes, no pudo tolerar aquella ultima... Boto, pues, sobre el 
asiento, tan luego como oyo el nombre de Gabriela, y bused entre el gentio, con 
furiosa vista, al insolente que lo habia pronunciado... 

-j Aguarda -dijo-, y veras como te arranco la lengua! 

Pero reparo en que el publico hacia corro, disponiendose a gozar de un gran 
espectaculo gratis; vio, ademas, que el hechicero huia hacia la calle de Alcala, 
metiendose entre un complicado laberinto de coches; comprendio que todo 



cuanto hiciera tan solo serviria para aumentar el escandalo, y, volviendo a su 
primitiva actitud de dolorosa mansedumbre, ya que no ilimitada paciencia, 
fustigo el caballo a todo evento, abriose paso entre la gente, no sin producir 
sustos, corridas y violentos encontrones, y logro al cabo salir a terreno franco y 
poner el caballo al galope. 

-jFabian! jFabian Conde! jConde Fabian! -gritaban entretanto a su espalda 
veinte o treinta voces del pueblo, que a el se le antojaron veinte o treinta mil, o 
acaso un clamor universal con que lo maldecian todos los humanos... 

-jGabriela! jGabriela! ^Que has hecho de Gabriela? -aullaban al mismo 
tiempo, corriendo detras de el, los chiquillos que habian oldo el apostrofe del 
nigromante. 

-;A ese! ;A ese! -clamaron otros mas alia, creyendo que se trataba de un 
ladron o de un asesino, y persiguiendolo tambien encarnizadamente. 

Por ultimo, algunos perros salieron asimismo en pos del disparado carruaje, 
uniendo sus estridentes ladridos a la silba soez con que las turbas salpimentan 
todas sus excomuniones, y este innoble sequito fue acosando a Fabian hasta muy 
dentro de la calle de Preciados, como negra legion de demonios, ejecutora de 
altisima sentencia. 

Una vez alii, y desesperando ya de darle alcance, detuvieronse los chiquillos y 
le tiraron algunas piedras, que pasaron muy cerca del fugitivo coche, mientras 
que los perros hacian alto y le lanzaban sus ultimos y mas solemnes aullidos de 
reprobacion... 

Entonces, viendose ya sin testigos y libre de aquella batida infernal, el 
desgraciado joven entrego las riendas al groom, sepulto el rostro entre las manos 
y lanzo un sollozo semejante al rugido de leon moribundo. 

-^Adonde vamos, senor? -le pregunto poco despues el lacayuelo, cuyo terror y 
extraneza podreis imaginaros. 

-jTrae! -le contesto el conde, empunando de nuevo las riendas. 

Y levanto la frente, sellada otra vez de entera tranquilidad, asombrosa por lo 
repentina. Para serenarse de aquel modo, habia tenido que hacer un esfuerzo 
verdaderamente sobrehumano. Una tardia lagrima caia, empero, a lo largo de su 
rostro... 

De la calle de Preciados salio el joven a la plazuela de Santo Domingo, que 
atraveso al paso, sin que las mascaras de baja estofa que alii habia le dirigiesen 
la palabra; tomo luego por la solitaria calle de Leganitos, que, como situada ya 
casi extramuros, respiraba un sosiego impropio de aquel vertiginoso dia, hasta 
que, por ultimo, llegado a la antiquisima y ruinosa calle del Duque de Osuna, 
paro el coche delante de un caseron destartalado y viejo, cuya puerta estaba 
cerrada como si alii no viviera nadie. 



Era el convento..., quiero decir, era la Casa de la Congregation denominada 
Los Paules. 

Fabian echo pie a tierra; acercose a aquella puerta aceleradamente; asio el 
aldabon de hierro con el desatinado afan de un naufrago, y llamo. 



Capitulo II 

La porteria del otro mundo 


El edificio, que todavia existe hoy en la calle del Duque de Osuna con el 
nombre de Los Paules, no alberga ya religiosos de esta Orden. La intolerancia 
liberal ha pasado por alll. Pero en 1861 era una especie de convento disimulado 
y como vergonzante, que se defendla de la Ley de supresion de Ordenes 
religiosas de varones, alegando su modesto tltulo de Casa de la Congregacion 
de San Vicente de Paul, con que se fundo en 6 de julio de 1828. 

Seguian, pues, viviendo alb en comunidad, tolerados por los gobernantes de 
entonces, varios Padres Paules, bajo la dependencia inmediata de un Rector, o 
Superior Provincial, que a su vez dependla del Superior General, residente en 
Paris; dedicados al estudio, a la meditacion o a piadosos ejercicios; gobernados 
por la campana que los llamaba a la oracion colectiva, al refectorio o al 
recogimiento de la celda, y alejados del mundo y de sus novedades, modas y 
extravlos...; a lo cual se agregaba que solla hospedarse tambien alb de vez en 
cuando, en lugar de ir a mundana fonda, algun obispo, algun predicador ilustre o 
cualquier otro eclesiastico de nota, llegado a Madrid a asuntos particulares o de 
su ministerio. 

Tal era la casa a que habla llamado Fabian Conde. 

Transcurrieron algunos segundos de funebre silencio, y ya iba el joven a 
llamar otra vez cuando oyo unos pasos blandos y flojos que se acercaban 
lentamente; luego pasaron otros momentos de inmovdidad, durante los cuales 
conocio que lo estaban observando por cierta mirdla que habia debajo del 
aldabon de hierro, hasta que, por ultimo, rechino agriamente la cerradura y 
entreabriose un poco la puerta... 

Al otro lado de aquel resquicio vio entonces Fabian a un viejo que en nada se 
parecia a los hombres que andan por el mundo; esto es, a un medio carcelero, 
medio sacristan, vestido con chaqueta, pantalon y zapatos de pano negro, 
portador, en medio del dia, de un puntiagudo gorro de dormir, negro tambien, 
que, por lo visto, hacia las veces de peluca; hurano y receloso de faz y de actitud, 
como las aves que no aman la luz del sol, y para el cual parecian escritas casi 
todas las Bienaventuranzas del Evangelio y todos los numeros de los periodicos 
carlistas. Dij erase, en efecto, que era naturalmente pacifico, manso, limpio de 
corazon y pobre de espiritu; que lloraba y tenia hambre y sed de justicia, y que 



habia ya sufrido por ella alguna persecution. En cambio, su ademan al ver al 
joven, al groom y aquel tan profano cochecillo, no tuvo nada de misericordioso. 

-jUsted viene equivocado! -dijo destempladamente sin acabar de abrir el 
porton y tapando con su cuerpo la parte abierta. 

-^No es este el convento de los Paules? -pregunto Fabian con dulzura. 

-jNo, senor! 

-^Como que no? Yo juraria... 

-jPues haria usted mal en jurarlo! jYa no hay conventos! Esta es la 
Congregacion de Misioneros de San Vicente Paul. 

-jBien! Es lo mismo... 

-;No es lo mismo!... jEs muy diferente! 

-En fin, ^vive aqui el padre Manrique? 

-jNo, senor! 

-jDemonio! -exclamo Fabian. 

-jAve Maria Purisima! -murmuro el portero, tratando de cerrar. 

-jPerdoneme usted!... -continuo el joven, estorbandolo suavemente-. Ya sabra 
usted de quien hablo..., del celebre jesuita..., del famoso... 

-jYa no hay jesuitas! -interrumpio el conserje-. El rey don Carlos III los 
expulso de Espana..., y ese padre Manrique, por quien usted pregunta, no vzve 
aca, jni mucho menos!... Solo se halla de paso, como huesped..., ;y esto por 
algunos dias nada mas! 

-jGracias a Dios! -dijo Fabian Conde. 

-j A Dios sean dadas! -repuso el viejo, abriendo un poco mas la puerta. 

-(Y esta ahora en casa ese caballero? -pregunto el aristocrata con suma 
afabilidad. 

-Si, senor mio... 

-^Y esta visible? 

-jYa lo creo! Tan visible como usted y como yo... 

-Digo que si se le podra ver... 

-^Por que no se le ha de poder ver? ^No le he dicho a usted que esta en casa? 
-Pues, entonces, hagame el favor de pasarle recado. 

-jNo puedo!... Suba usted si gusta... Mi obligacion se reduce a cuidar de esta 
puerta. 

Y, hablando asi, el bienaventurado la abrio completamente y dejo paso libre a 
Fabian. 

-Celda..., digo, cuarto numero cinco... -continuo grunendo-. jAhi vera usted la 
escalera!... Piso principal... 

-Muchisimas gracias... -respondio el joven, quitandose el sombrero hasta los 
pies. 



-j No las merezco! -replied el conserje echando otra mirada de recelo al groom 
y al cochecillo, y complaciendose en cerrar la puerta de golpe y dejarlos en la 
calle. 

-jHum, hum! -murmuro enseguida-. jEstos magnates renegados son los que 
tienen la culpa de todo! 

Con lo cual, se encerro de nuevo en la porteria, santiguandose y rumiando 
algunas oraciones. 

Fabian subla entretanto la anchurosa escalera con el sombrero en la mano, 
parandose repetidas veces, aspirando ansioso, si vale decirlo asl, la paz y el 
silencio de aquel albergue, y fijando la vista, con la delectation de quien 
encuentra antiguos amigos, en los cuadros mlsticos que adornaban las paredes, 
en las negras crucecillas de palo, que iban formando entre ellos una Via Sacra, y 
en la pila de agua bendita que adornaba el recodo de la meseta, pila en que no se 
creyo sin duda autorizado por su conciencia para meter los dedos; pues, aunque 
mostrd intenciones de realizarlo, no se resolvio a ello en definitiva. 

Elegd al fin al piso principal, y a poco que anduvo por una larga crujla 
desmantelada y sola, en la que se velan muchas puertas cerradas, leyo sobre una 
de ellas: Numero 5. 

Detuvose; pasose la mano por la todavla ardorosa frente, y lanzo un suspiro de 
satisfaction, que pareda decir: 

-«He llegado.» 

Despues avanzo tlmidamente, y dio con los nudillos un leve golpe en aquella 
puerta... 

-Adelante... -respondio por la parte de adentro una voz grave, melodiosa y 
tranquila. 

Fabian torcio el picaporte y abrio. 



Capitulo III 
El padre Manrique 


La estancia que aparecio a la vista del joven era tan modesta como agradable. 
Hallabase esterada de esparto de su color natural. Cuatro sillas, un brasero, un 
sillon y un bufete componlan su mueblaje. Cerca del bufete habla una ventana, a 
traves de cuyos cristales verdegueaban algunas macetas y entraban los rayos 
horizontales del sol poniente. Dos cortinas de percal rameado cubrian la 
puertecilla de la alcoba. Encima del bufete habla un crucifijo de ebano y marfil, 
muchos libros, varios objetos de escritorio, un vaso con flores de invernadero y 
un rosario. 

Sentado en el sillon, con los brazos apoyados en la mesa, y extendidas las 
manos sobre un infolio abierto, encuadernado en pergamino, cuya lectura 
acababa de interrumpir, estaba un clerigo de muy avanzada edad, vestido con 
balandran y sotana de pano negro y alzacuello enteramente bianco. No menos 
blancas eran su cara y su cabeza; ni el mas ligero asomo de color o de sombra 
daba matices a su cutis ni a los cortos y escasos cabellos que circuian su calva. 
Dij erase que la sangre no fluia ya bajo aquella piel; que los nervios no titilaban 
bajo aquella carne; que aquella carne era la de una momia. Tomarase aquella 
cabeza fria y blanca por una calavera colocada sobre endeble tumulo revestido 
de panos negros. 

Hasta los ojos del sacerdote, que eran grandes y oscuros, carecian de toda 
expresion, de todo brillo, de toda serial de pasion o sentimiento: su negrura se 
parecia a la del olvido. Sin embargo, aquella cabeza no era antipatica ni 
medrosa; por el contrario, la noble hechura del craneo, la delicadeza de las 
facciones, lo apacible y aristocratico de su conjunto, y no se que vago reflejo del 
alma (ya que no de la vida), que se filtraba por todos sus poros, hacia que 
infundiesen veneration, afecto y filial confianza, como las efigies de los santos. 
Fabian creyo estar en presencia del propio San Ignacio de Loyola. 

El clerigo se incorporo un poco, sin dejar su sitio, ni casi su postura, al ver 
aparecer al joven. 

-^Es el ilustre padre Manrique a quien tengo el honor de hablar? -pregunto 
reverentemente el conde, deteniendose a la puerta. 

-Yo soy el indigno siervo de Dios que lleva ese nombre -contesto con 
gravedad el anciano. 



Y, designandole una silla que habia al otro lado del bufete, anadio con 
exquisita cortesia: 

-Hagame la merced de tomar asiento y de explicarme en que puedo servirle. 

Hablando asl, torno a sentarse por su parte, y cerro el libro, despues de 
registrarlo. 

Fabian no se habia movido de la puerta. Sus ardientes ojos recorrlan punto por 
punto toda la habitation y se posaban luego en el sacerdote con una mezcla de 
angustia, agradecimiento, temor retrospectivo y recobrada tranquilidad, que no le 
permitla andar, ni hablar, ni respirar siquiera... Habia algo de infantil y de 
imbecil en su actitud, hija de muchas emociones, hasta entonces refrenadas, que 
estaban para estallar en lagrimas y gemidos... 

Sin duda lo conocio asl el jesuita. Elio fue que dejo su asiento, acercose a 
Fabian, y lo estrecho entre los brazos, diciendole: 

-Calmese usted, hijo mlo... 

-jPadre! jPadre! -exclamo por su parte Fabian-. jSoy muy desgraciado! jYo 
quiero morir! jTenga usted piedad de mi alma! 

Y, apoyando su juvenil cabeza en la encanecida del padre Manrique, 
prorrumpio en amargmsimo llanto. 

-jFlore usted, hijo! \Flore usted! -decia el anciano sacerdote con la dulce 
tranquilidad del medico que esta seguro de curar una dolencia-. jProbablemente 
todo eso no sera nada!... jVamos a ver!... Sientese aqui, con los pies junto al 
brasero... Viene usted helado, y ademas tiene usted algo de calentura. 

Y, acompanando la action a las palabras, coloco a Fabian cerca de la lumbre, 
que removio luego un poco con la paleta. 

Enseguida penetro en la alcoba, de donde no tardo en volver trayendo un vaso 
de agua. 

-Tome usted para el cuerpo... -le dijo afablemente-. Despues..., cuando usted 
se calme, trataremos del espiritu, para el cual hay tambien un agua purisima, que 
nunca niega Dios a los verdaderos sedientos. 

-jGracias, padre! -suspiro Fabian despues de beber. 

-No tiene usted gracias que darme... -replied el sacerdote-. Dios es la gracia, et 
gratis datur. A esa agua del alma me referia hace un momento. 

-jDios!... -suspiro Fabian, inclinando la frente sobre el pecho con indefinible 
tristeza. 

Y no dijo mas. 

El jesuita se callo tambien por el pronto. Cogio otra silla, sentose enfrente del 
conde y volvio a menear el brasero. 

-Continue usted, hijo mio... -anadio entonces dulcemente-. Iba usted a hablar 
de Dios. 



Fabian levanto la cabeza, pasose las manos por los ojos para acabar de 
enjugarlos, y dijo: 

-Es listed muy bueno, padre; pero yo no quiero enganar a usted ni quitarle 
demasiado tiempo, y paso a decirle quien soy, cosa que todavia ignora, y a 
explicarle el objeto de mi visita. 

-Se equivoca usted, joven... -replied el padre Manrique-. Aunque no le 
conozco a usted, yo se ya quien es y a que viene. A1 entrar me lo dijo usted todo, 
solo con decirme que era desgraciado... Esto basta y sobra para que yo le 
considere un amigo, un hermano, un hijo. Por lo demas, hoy tengo mucho 
tiempo libre. Hoy es la gran fiesta del mundo, como ayer y como manana... 
Pasado manana, Miercoles de Ceniza, empezaran a venir los heridos de la gran 
batalla que Satanas esta librando a las almas en este momento. Puede usted, de 
consiguiente, hablar de cuanto guste..., y, sobre todo, hablar de Dios Nuestro 
Senor... 

-Sin embargo -repuso el conde, eludiendo aquel compromiso-, mi historia 
propia ha de ser muy larga, y debo entrar en ella resueltamente. Ahora lo que no 
se... es como referir ciertas cosas... Mi lenguaje mundano me parece indigno de 
que usted lo escuche. 

-Hableme usted como cuando confiesa... -insinuo el jesuita con la mayor 
natur alidad. 

-Padre, yo no confieso nunca... -balbuceo Fabian, ruborizandose. 

-Pues ya ha principiado la confesion. Continue usted, hijo mio. 

El desconcierto del joven era cada vez mas grande. 

-Me he explicado mal -se apresuro a anadir-. Yo confese algunas veces..., 
antes de haber pecado..., cuando todavia era muy nino. Mi madre, mi santa 
madre me llevaba entonces a la iglesia. Pero despues... 

-Despues, ^que? 

-jMi madre murid! -gimio Fabian melancolicamente. 

-jElla nos escucha! -pronuncio el padre Manrique, alzando los ojos al cielo y 
moviendo los labios como cuando se reza. 

Fabian no rezo, pero se sintio conmovido hasta lo profundo de las entranas 
ante aquella obsequiosa oracion. 

-Conque deciamos... -prosiguio el clerigo, asi que acabo de rezar- que, por 
resultas de haberse quedado sin madre, ya se creyo usted dispensado de volver a 
la iglesia... 

-No fue esa la verdadera causa... -replied Fabian con mayor turbacion-. 
Mucho influyo sin duda alguna aquella perdida en mi nuevo modo de vivir... 
Pero ademas... 

-Ademas... ^que?... jVaya! Haga usted otro esfuerzo y digamelo con 



franqueza... jYo puedo oirlo todo sin asombrarme! 

-Ya se que usted es el confesor favorito de nuestras aristocratas... -repuso el 
joven atolondradamente-. Por eso el nombre de usted, unido a la fama de sus 
virtudes y de su talento, llena los salones de Madrid..., mientras que su 
reputacion como orador... 

-jCortesano! -interrumpio el padre, reprimiendo una sonrisa de lastima-. 
jQuiere usted sobornarme con lisonjas! 

Fabian le cogio una mano y se la beso con franca humildad, diciendo: 

-Yo no soy mas que un desgraciado, a quien no le queda otro refugio que la 
bondad de usted, y que se alegra cada vez mas de haber venido a esta celda... 
Aqui se respira... Aqui puede uno llorar. 

-jSea todo por Dios! -prosiguio el eclesiastico, cuya sonrisa se dulcifico a 
pesar suyo-. Conque... ^decia usted que ademasl... Estabamos hablando de la 
Iglesia de nuestro divino Jesus... 

-jOh, se empena usted en oirlo! -exclamo avergonzado el conde-. Pues bien, 
padre: jno es culpa mia!... jEs culpa de estos tiempos! jEs la enfermedad de mi 
siglo!... ;Si supiera usted con que afan busco esa creencia! jSi supiera cuanto 
daria por no dudar!... 

-Pero, en fin... ^Lo confiesa usted, o no lo confiesa? 

-Si, padre: jlo confieso! -tartamudeo Fabian lugubremente-. Yo no creo en 
Dios. 

-jEso no es verdad! -prorrumpio el jesuita, cuyos ojos lanzaron primero dos 
centellas y luego dos piadosas lagrimas. 

-^Cdmo que no es verdad? 

-jA lo menos no es cierto, aunque usted se lo imagine insensatamente! Y, si 
no, digame usted, desgraciado: ^quien le ha traido a mi presencia? ^Que busca 
usted aqui? ^De que puedo yo servirle si no hay Dios? 

-Vengo en busca de consejo... -balbuceo el conde-. Me trae un conflicto de 
conciencia... 

El anciano exclamo tristemente: 

-jConsejo! ^Pues no esta su mundo de usted lleno de sabios, de filosofos, de 
jurisconsultos, de moralistas, de politicos? Usted, por lo que revela su persona, 
debe vivir muy cerca de todas esas lumbreras del siglo que le han arrebatado la 
fe que le inspiro su madre... ^Por que viene, pues, a consultar con un pobre 
escolastico a la antigua, con un partidario de lo que llaman ustedes el 
obscurantismo, con un hombre que no conoce mas ciencia que la palabra de 
Dios? 

-Podra ser verdad... -respondio Fabian ingenuamente-. Ahora me doy cuenta 
de ello... jYo he venido aqui en apelacion contra las sentencias de los hombres!... 



jYo he venido en busca de un tribunal superior!... Sin embargo..., distingamos...: 
no he venido porque yo crea en ese tribunal, sino porque dicen que usted cree... 

-jDonosa logical -exclamo el jesuita-. jViene usted a pedir luz al error ajeno! 
jViene usted a hallar camino en las tinieblas de mi superstition! ^No sera mas 
justo decir que viene usted dudando de su propio juicio, desconfiando de sus 
opiniones ateas, admitiendo la posibilidad de que exista el Dios en quien yo 
creo? 

Oh! No, padre..., jno! jUsted me supone menos infeliz de lo que soy! Yo no 
dudo: yo niego. jMi razon se resiste, a pesar mio, a creer aquello que no se 
explica! 

-jSe equivoca usted de medio a medio! -replied el anciano desdenosamente-. 
jUsted cree en muchas cosas inexplicables! jUsted principia por creer en la 
infalibilidad de su razon, no obstante ser ella tan limitada que no se conoce a si 
misma! Y si no, digame: ^Sabe como la materia puede llegar a discurrir ? Y, si 
por fortuna no es usted materialista, ^sabe lo que es espiritu ? ^Sabe como lo 
inmaterial puede comerciar con lo fisico? ^Sabe algo, en fin, del origen y del 
objeto de esa propia razon en que tanto cree, y a la cual permite a veces negar 
que los efectos tengan causa, negar que el mundo tenga Criador, negar que pueda 
existir en el infinite universo un ser superior al hombre? ^Sabe usted otra cosa 
que darse cuenta de que ignoramos mucho en esta vida? «Solo se que no se...», 
dijo el mayor filosofo de los siglos. 

-Padre, jme deslumbra usted, pero no me convence! -respondio Fabian 
cruzando las manos con desaliento. 

-jYa se ira usted convenciendo poco a poco! -repuso el padre Manrique, 
sosegandose-. Pero vamos al caso. Decia usted que lo trae a mi lado un conflicto 
de conciencia... Expongamelo, y veamos si su propia historia nos pone en 
camino de llegar hasta el conocimiento de ese pobre Dios, cuyo santo nombre no 
se cae nunca de los labios de los llamados ateos, como si no pudieran hablar de 
otra cosa que de la desventura de tenerle ofendido... jPor algo mas que porque 
tengo sotana y manteo me habra usted buscado, en lugar de ir a casa de un 
medico o de un jurisconsulto!... Y digo esto del medico, porque supongo que la 
conciencia figurara ya hoy tambien en los tratados de Anatomia. Conque hable 
usted de su conflicto. 

-jAh! Si... -murmuro el joven, como si estuviera solo-. jPor algo he buscado a 
este sacerdote! La sabiduria del mundo no tiene remedios para mi mal, ni 
solution para el problema horrible que me abruma... La sociedad me ha 
encerrado en un circulo de hierro, que ni siquiera me deja franco el camino de la 
muerte... ;Oh! jSi me lo dejara!... Si suicidandome pudiera salir del abismo en 
que me veo, jcuan cierto es que hace ya tres dias todo habria terminado!... 



-jNo todo! -interrumpio el padre Manrique-. jSiempre quedaria pendiente la 
cuenta del alma..., que es de fijo la que le impide a listed suicidarse! 

-jLa cuenta del alma! -repitio el joven-. jTambien es eso cierto! Yo le llamaba 
la cuenta de los demas, la cuenta de los inocentes... Pero veo que en el fondo... 

-En el fondo es lo mismo... -proclamo el sacerdote-, y todo ello significa la 
cuenta con Dios ! ^Se convence usted ya de que no es ateo? Si lo fuera..., no 
tiene que esforzarse en demostrarmelo, se habria pegado un tiro muy 
tranquilamente, seguro de poner as! termino a sus males y de olvidarlos... Todo 
esto dice el tragico semblante de usted... Pero, amigo, usted no abriga esa 
seguridad: usted teme, sin duda, no matar su alma al propio tiempo que su 
cuerpo; teme recordar desde otra parte los infortunios de la tierra; teme acaso 
que alia arriba le pidan cuenta de sus acciones de aqul abajo. 

-jOjala creyese que all! puede uno darlas! -prorrumpio Fabian con imponente 
grandeza-. jYa habria volado a los reinos de la muerte a sincerarme de la vil 
calumnia que me anonada hoy en la vida! 

-jNo es menester ir tan lejos ni por tan mal camino para ponerse en 
comunicacion con Dios! \Desde este mundo le es facil a usted sincerarse a los 
ojos del que todo lo ve!... -respondio el disripulo de San Ignacio. 

-jPero es que yo no puedo ya vivir en este mundol jLo que a ml me sucede es 
horrible, espantoso, muy superior a las fuerzas humanas! 

-jJoven! jPobre idea tiene usted de las fuerzas humanas! -replied el jesuita-. 
jNada hay superior a ellas en nuestro globo terrestre cuando el limpio acero del 
espiritu se templa en las mansas aguas de la resignacion! Yo niego que los males 
de usted sean incurables... jLos he visto tan tremendos convertirse de pronto en 
santo regoeijo! Pero, en fin, sepamos que le sucede a usted... De lo demas ya 
trataremos..., pues confio en que nuestra amistad ha de ser larga... jCon un joven 
tan gallado, de fisonomia tan noble, y que tan facilmente llora y hace llorar a 
quien le escucha, es facil entenderse! Aguarde un poco... Voy a echar la Have a la 
puerta, para que nadie nos intermmpa. Ademas, le pondre a usted aqui otro vaso 
de agua, ya que el primero le ha sentado tan bien. jOh, la vida..., la vida!... La 
vida se reduce a dos o tres crisis como esta. 

Asi hablo el padre Manrique; y, de spues de hacer todo lo que iba indicando, 
sentose otra vez enfrente del joven; cruzo los brazos sobre el pecho, cerro los 
ojos y agrego solemnemente: 

-Diga usted. 

Fabian, que habia seguido con cierto arrobamiento de nino mimado o de bien 
tratado enfermo el discurso y las operaciones del jesuita, asombrandose de 
hallarse ya, no solo tranquilo, sino hasta casi contento, tuvo que recapacitar unos 
instantes para volver a sentir todo el peso de sus desventuras y coordinar el 



relato de ellas... 

No tardo en cubrirse nuevamente de nubes el cielo de su alma, y entonces 
principio a hablar en estos terminos: 



Libro II 

Historia del padre de Fabian 



Capitulo I 
Primera version 


-Padre: yo soy Antonio Luis Fabian Fernandez de Lara y Alvarez Conde, 
conde de la Umbria... 

El jesuita abrio los ojos, miro atentamente a Fabian y volvio a cerrarlos. 

-Pareceme notar -exclamo el joven, mudando de tono- que este titulo no le es 
a usted desconocido... 

-Lo conozco... como todo el mundo -respondio suavemente el padre 
Manrique. 

-^Alude usted a la historia de mi padre? 

-Si, senor. 

-Pues entonces debo comenzar por decirle a usted que, si solo conoce su 
historia como todo el mundo, la ignora completisimamente...; y perdoneme la 
viveza de estas expresiones. 

-Conozco tambien la rehabilitation de su senor padre (Q.E.P.D.), declarada 
por el Senado hace poco tiempo -anadio el sacerdote sin abrir los ojos. 

-jAquella fue su segunda historia, no menos falsa que la primera! -replied 
Fabian con doloroso acento. 

-jAh!... En ese caso, no he dicho nada...-murmuro el anciano 
respetuosamente-. Continue usted, hijo mio. 

-Yo le contare a usted muy luego la historia cierta y positiva... -prosiguio 
Fabian-. Pero antes cumple a mi proposito decir por que grados y en que forma 
me fui enterando de la tragedia que le costo la vida a mi padre; tragedia que esta 
enlazada mtimamente con mis actuales infortunios. 

Contaba yo apenas catorce anos, y vivia en una casa de campo del reino de 
Valencia, sin recordar haber residido nunca en ninguna otra parte, cuando la 
santa mujer que me habia llevado en sus entranas, y que era todo para mi en el 
mundo, como yo lo era todo para ella, viendose proxima a la temprana muerte 
que le acarrearon sus pesares, llamome a su lecho de agonia despues de haber 
confesado y comulgado, y alii, en presencia del propio confesor, cura parroco de 
un pueblecillo proximo, me dijo estas espantosas palabras: 

-«Fabian: jme voy!... Tengo que dejarte solo sobre la tierra... jLo manda Dios! 
Ha llegado, pues, el caso de que te hable como se le habia a todo un hombre; que 
eso seras desde manana, no obstante tu corta edad: jun hombre... libre..., dueno 



de sus acciones..., sin nadie que lo aconseje y guie por los mares de la vidaL. 
Fabian: hasta aqui has estado en la creencia de que tu padre, mi difunto esposo, 
fue un oscuro marino que murio en America, dejandonos un modesto caudal... 
jPero nada de esto es cierto! Lo cierto es una cosa horrible, que yo debo 
revelarte para que nunca te la ensene el mundo por medio de crueles desvios, o 
sea, para que jamas hagas imprudentes alardes de tu noble cuna, que al cabo 
podrias conocer andando el tiempo, aunque yo nada te contase. Fabian: mi 
marido fue el general don Alvaro Fernandez de Lara, conde de la Umbria. 
Durante la guerra civil estaba bloqueado en una plaza fuerte de la provincia de 
que era comandante general, y se la vendio a los carlistas por dinero. Para ello 
se valid de un inspector de policia, llamado Gutierrez, que mantenia relaciones 
en el campo del Pretendiente. Pero la traicion de ambos fue inutil: en tanto que 
tu padre salia de la plaza a media noche y entregaba las Haves al enemigo, el jefe 
politico de aquella provincia, advertido de lo que pasaba, atranco las puertas, las 
defendio heroicamente a la cabeza de la huerfana guarnicion, y consiguio 
rechazar a los carlistas, bien que teniendo la desgracia de ver morir a su esposa, 
herida por una bala de los contrarios que penetro en la casa del Gobierno... Los 
carlistas entonces, viendo que, en lugar de apoderarse de la ciudad, habian tenido 
muchas bajas en tan esteril lucha, asesinaron a tu padre y a Gutierrez, y 
recobraron la suma que les habian entregado. El Gobierno nombro al jefe 
politico marques de la Fidelidad, y declaro al conde de la Umbria traidor a la 
patria; embargo a este sus cuantiosos bienes -que por la desvinculacion eran 
libres-, y suprimio su titulo de conde para extinguir hasta el recuerdo de aquella 
felonia. Puedes graduar lo que yo he padecido desde entonces... jBastete ver que 
tengo treinta y dos anos y que me muero! Yo estaba en Madrid contigo cuando 
ocurrio la desgracia de tu padre, desgracia incomprensible, atendidas las grandes 
pmebas que hasta entonces habia dado de hidalguia, de entereza de caracter, de 
adhesion a la causa liberal y de indomable valor... No bien tuve noticias de 
aquella catastrofe, solo pense en ti y tu porvenir. Me apresure, pues, a ocultarte a 
los ojos del mundo, para que nunca se te reconociese como hijo del desventurado 
cuyo nombre inspiraba universal horror, y me vine contigo a esta casa de campo, 
que compre al intento, y donde nadie ha sospechado quienes somos... Solo lo 
sabe, bajo secreto de confesion, el virtuoso eclesiastico que nos escucha, y al 
cual le debemos, tu el haber recibido education literaria en esta soledad, y yo 
consuelos y auxilios de verdadero padre. En su poder se halla todo mi caudal..., 
quiero decir, todo tu caudal..., mucho mayor de lo que te imaginas, pues asciende 
a dos millones de reales en oro, billetes del Banco y alhajas... jPuedes disfrutarlo 
sin escrupulo ni remordimiento alguno! Lo herede de mis padres. Es el producto 
de la venta de todas mis fincas, que enajene al enviudar para que no quedase 



rastro de mi persona. Sigue siempre diciendo que eres hijo del marino Juan 
Conde..., que nunca existio. Nadie podra contradecirte, pues hace diez anos que 
el mundo entero nos da por muertos al hijo y a la viuda del conde de la Umbria. 
El nombre de Fabian Conde, que estas ya acostumbrado a llevar, te lo he 
formado yo con tu ultimo nombre de pila y con el apellido de mi madre, y detras 
de el nadie adivinara al que durante los cuatro primeros anos de su vida se llamo 
Antonio Fernandez de Lara. Mi deseo y mi consejo es que, asi que yo muera, te 
vayas a Madrid con el senor cura, el cual hara que ingreses en un colegio o 
academia donde puedas terminar tu educacion literaria, y colocara tu herencia en 
casa de un banquero. No la malgastes, Fabian... Piensa en el porvenir. Estudia 
primero mucho; viaja despues; trabaja, aunque no lo necesites; create un nombre 
por ti mismo; olvida el de tu padre... y se tan dichoso en esta vida como yo he 
sido desventurada.» 

El joven hizo una pausa al llegar aqui, y luego anadio con voz tan sorda que 
semejaba el eco de antiguos sollozos: 

-Mi madre fallecio aquella misma noche. 

El padre Manrique elevo los ojos al cielo, y a los pocos instantes los volvio a 
entornar melancolicamente. 

Reino otro breve silencio. 



Capitulo II 

Un hombre sin nombre 


-Once anos despues de la muerte de mi madre -continuo Fabian-, era yo en 
Madrid lo que se suele llamar un hombre de moda. Habia estado cuatro anos en 
un colegio, donde aprendi idiomas, musica, algunas matematicas, historia y 
literatura profanas, equitation, dibujo, esgrima, gimnasia y otras cosas por el 
estilo; en cambio de las cuales olvide casi por completo el latln y la filosofla 
escolastica, de que era deudor al viejo sacerdote. Habia hecho un viaje de tres 
anos por Francia, Inglaterra, Alemania e Italia, deteniendome sobre todo en esta 
ultima nation a estudiar el arte de la escultura, que siempre ha sido mi 
distraction predilecta y en el que dicen alcance algunos triunfos. Habia, en fin, 
regresado a Espana y dadome a conocer en esta villa y corte como hombre bien 
vestido, como temible duelista, como jinete consumado, como jugador sereno, 
como decidor agudo y cruel (cuyos sarcasmos contra las flaquezas del projimo 
corrian de boca en boca), y como uno de los galanes mas afortunados de que 
hacia mention la cronica de los salones... Perdone usted mis feroces palabras... 
Le estoy hablando a usted el lenguaje del mundo, no el de mi conciencia de 
hoy... 

Tenia yo a la sazon veinticinco anos, y habia ya gastado la mitad de mi 
hacienda, ademas de sus pingiies reditos. De vez en cuando preguntabanse las 
gentes quien era yo... La calumnia, la fantasia o la parcialidad, es decir, mis 
muchos enemigos, emulos y rivales, la pequena corte de aduladores de mis 
vicios, o las mujeres que se ufanaban de mis preferencias, inventaban entonces 
tal o cual historia gratuita, negra o brillante, horrible o gloriosa, que al poco 
tiempo era desmentida, y yo continuaba siendo recibido en todas partes, gracias 
a la excesiva facilidad que halla en Madrid cualquier hombre bien portado para 
penetrar hasta las regiones mas encumbradas. Recuerdo que fui sucesivamente 
hermano bastardo de un reyezuelo aleman; hijo sacrilego de un cardenal romano; 
jefe de una sociedad europea de estafadores; agente secreto del emperador de 
Francia; un segundo Monte-Cristo, poseedor de minas de brillantes, etc.; y, como 
resumen de todo, seguian llamandome Fabian Conde, que era lo que mis tarjetas 
decian. 



Capitulo III 

Otro hombre sin nombre 


-En tal situacion (esto es, hace por ahora un ano), presentose cierto dia en mi 
casa una especie de caballero majo, como de cincuenta y cinco anos de edad, 
vestido con mas lujo que elegancia, y llevando mas diamantes que aseo en la 
bordada pechera de su camisa; tosco y ordinario por naturaleza y por falta de 
education, pero desembarazado y resuelto como todas las personas que han 
cambiado muchas veces de vida y de costumbres; hombre, en fin, robusto y 
sudoroso, que parecia tostado por el sol de todos los climas, curtido por el aire 
de todos los mares y familiarizado con todas las policias del mundo... Dijome 
que hacia poco tiempo habia llegado de America y que tenia que hacerme 
revelaciones importantisimas... 

Yo tenable al oir este mero anuncio, adivinando en el acto que aquel personaje 
de tan sospechosa facha era poseedor de mi secreto e iba a poner el dedo en la 
envejecida llaga de mi corazon. ^Que revelaciones podia tener que hacerme 
nadie, sin saber antes mi verdadero nombre? 

-Espereme usted un momento... -le dije, pues, dejandolo en la sala. 

Y pase a mi cuarto, cogi un revolver, me lo guarde en el bolsillo, torne en 
busca del falso caballero, lo conduje al aposento mas apartado de la casa, cerre la 
puerta con Have y pasador, y dijele asperamente: 

-Sientese usted y hable, explicandome ante todo quien es y por quien me 
toma. 

-Me parecen muy bien todas estas precauciones... -respondio el desconocido, 
arrellanandose en una butaca con la mayor tranquilidad. 

Yo permaneci de pie enfrente de el, pensando (pues debo confesarselo a usted 
todo) en que haria de su cadaver, dado caso de que se confirmaran mis recelos; o 
en si me convendria mas tirarme yo mismo un tiro, contentandome con los 
veinticinco anos que habia vivido sin que el mundo se enterase de mi desdicha. 

-Si resulta que este hombre es el unico que sabe la verdad -conclui en mis 
adentros-, debo matarlo... Pero si resulta que lo saben otras personas, yo soy 
quien debe morir. 

-Mi nombre no viene a cuento ahora... -decia entretanto el forastero-. Pero si 
el senor se empena en oir alguno, le dire cualquiera de los que he usado en Asia, 
Africa, America y Europa. En cuanto a lo de por quien lo tomo a usted, yo lo 



tomo por su propia persona; esto es, por Antonio Luis Fabian... 

-jBasta! -exclame sacando el revolver-. Dispongase usted a morir. 

-j Bravo mozo! -repuso el hombre de los diamantes sin moverse ni pestanear-. 
jReconozco tu buena sangre! jNo hubiera procedido de otra manera el difunto 
conde de la Umbria! 

-^Como sabe usted mi nombre? ^Quien lo sabe ademas de usted? -grite fuera 
de mi-. jResponda usted la verdad! jConsidere que en ello le va la vida! 

-jTranquilicese, y guarde las armas para mejor ocasion! -replied el atrevido 
cosmopolita-. Voy a contestarle al senor a sus preguntas, no por miedo, sino por 
lastima al estado en que se encuentra, y porque me conviene que recobre la 
calma antes de pasar a hablarle de negocios. Nadie, sino yo, conoce su verdadero 
nombre..., y si yo lo conozco, es porque siempre descubro aquello que me 
propongo descubrir. 

«Cuatro meses hace que llegue a Espana, sin otro objeto que saber el paradero 
de la esposa del conde de la Umbria, y debo declararle al senor que cualquier 
otro que no fuera mi persona habria desesperado de conseguirlo a poco de dar 
los primeros pasos... jTan habilmente habian borrado ustedes las huellas de los 
suyos! «Debieron de morir pocos meses despues que el conde» -me decian 
unos-. «Debieron irse a Rusia, a Filipinas o al corazon de Africa» -me 
contestaron otros-. «Nada ha vuelto a saberse de ellos» -anadian los de mas alia-. 
«La viuda vendio su hacienda propia, y desaparecio con su hijo; los mismos 
parientes del conde y de ella han desesperado de averiguar si son vivos o 
muertos; sin duda naufragaron en alguna navegacion que hicieron con nombres 
que no eran los suyos...». Asi me respondian los mas enterados. 

»Pero yo no desespere por mi parte, y me constitui en medio de la Puerta del 
Sol, es decir, en el centro de toda Espana, con la nariz a los cuatro vientos, 
esperando que mi finisimo olfato acabaria por ponerme en la pista de ustedes... 
Me hice amigo de todos los polizontes de Madrid, y pasabame dias y noches 
preguntandoles, siempre que veia una mujer de cuarenta anos o un joven de 
veinticinco: «^Quien es esa? <?Quien es ese ?»; tan luego como notaba que habia 
algo dudoso u obscuro en la historia de aquel personaje, dedicabame a aclararlo 
por mi mismo. 

»Asi las cosas, oi hablar del misterioso Fabian Conde y de todas las 
extravagantes genealogias que le inventaban. Procure ver a usted: lo vi en el 
Prado, y lo halle bastante parecido al difunto conde de la Umbria. «jEl es!...» - 
me dije sin vacilar-. Entonces apele a mi excelente memoria, y esta me recordo 
que el hijo del general Fernandez de Lara, si bien se llamaba Antonio Luis, 
cumplia anos el 20 de enero, dia de San Fabian y San Sebastian, y que el 
segundo apellido de la senora condesa era Conde. Pero no bastaba esto, y 



puseme a investigar como y cuando aparecio usted en Madrid. Pronto supe que 
fue a la edad de catorce anos y en cierto colegio de la calle de Fuencarral. Fui al 
colegio, y alii averigiie que Fabian Conde ingreso en el como sobrino y pupilo 
de un cura de cierta aldea. Encamineme a la aldea. El cura habia muerto; pero 
todo el mundo me dio razon detallada de la ninez de Fabian, pasada en una casa 
de campo, a solas con su madre, virtuosisima senora que murio alii, y de quien 
yo habia oido hablar al conde... Pedi entonces un certificado de su partida de 
sepelio, y en ella encontre el nombre y pila y el apellido paterno de la condesa, 
seguidos de un gran borron, al parecer casual, que ni al nuevo cura ni a mi nos 
permitio leer de quien era viuda aquella senora... Pero, <ja que mas? Yo no 
trataba de ganar un pleito, sino de convencerme de una cosa, y de esa cosa ya 
estaba convencido... Fabian Conde..., quiero decir, usted era hijo del conde de la 
Umbria... 

»Repito a usted, senor, que guarde ese revolver... jMire que si no, va a 
quedarse sin saber lo que mas le interesa!» 

-jDigamelo usted pronto! -le respondi, volviendo a apuntarle con el arma. 

-jQue necedad! -continuo el desconocido, sin alterarse ni poco ni mucho-. 
jPues bien: lo que tengo que anadir, para que ese picaro revolver se caiga al 
suelo, es que el nombre del conde de la Umbria puede pronunciarse con la frente 
muy alta a la faz del universo, y que usted sera el primero en proclamar manana 
que es el suyo! jNo a otra cosa he venido de America en busca de usted! 

Excuso decir la alegria y el asombro con que oi estas ultimas palabras. Aquel 
hombre, de aspecto tan odioso, me parecio de pronto un angel del cielo. 

-^Quien es usted? ^Que esta diciendo? jExpliquese, por favor! jTenga piedad 
de un desgraciado! 

Asi, gemi, no pudiendo sofocar mi emocion, y cai medio desmayado en los 
brazos del forastero, quien ya se levantaba para auxiliarme. 

Colocome este en otra butaca, y luego que me hube serenado, prosiguio: 

-«Suspenda usted mi juicio acerca de mi persona, y no me de gracias ni me 
cobre carino. jYo solo soy acreedor al odio de usted, o a su desprecio! Ademas, 
el bien que estoy haciendole no es desinteresado... jAy! jOjala lo fuera! jAcabo 
de comprender que debe de ser muy dulce contribuir a la felicidad de alguien!... 
Pero yo no naci para practicar esta virtud ni ninguna otra... jCada hombre tiene 
su sino!... En fin, entremos en materia, y oigame el senor sin rechistar, que la 
historia nos interesa mucho a los dos.» 



Capitulo IV 

Segunda version de la historia del conde de la Umbria 


«E1 Conde de la Umbria, descendiente de una de las mas antiguas casas de 
Valladolid, poseedor de grandes riquezas, general a los treinta anos, casado con 
una dignlsima senora y hombre de gallarda figura, que me parece estar mirando, 
y de un valor y unos punos solo comparables a la firmeza de su caracter y a su 
entusiasmo por la causa liberal, no tenia mas que un flaco, que pocos grandes 
hombres han dejado de tener..., y este flaco eran las mujeres. 

»Durante su mando en la provincia de que era comandante general se enamoro 
perdidamente de la esposa del gobernador civil (o jefe politico, como se decia 
entonces), hermoslsima senora, que no tardo en corresponderle con vida y alma, 
sin que el jefe politico, que era muy celoso, pareciese abrigar la menor sospecha. 
Llamabase este don Felipe Nunez, y su mujer, dona Beatriz de Haro. 

»Invadio por entonces aquella provincia un verdadero ejercito de facciosos, y 
su padre de usted, que disponla de muy escasas tropas, tuvo que batirse a la 
defensiva, con gran heroismo por cierto, hasta que se vio obligado a encerrarse 
en la capital, que por fortuna era plaza fuerte, bien que no de primer orden ni 
mucho menos. Una gran tapia aspillerada rodeaba la poblacion, defendida 
principalmente por un castillo o ciudadela en bastante buen estado, de donde no 
era facil apoderarse sin ponerle sitio en toda regia. 

»Contentaronse, pues, los carlistas, por de pronto, con bloquear estrechamente 
la plaza, esperando refuerzos para combatirla, y su padre de usted ordeno desde 
luego que se trasladasen al castillo todos los fondos publicos y todas las oficinas, 
disponiendo que las autoridades pasasen alii la noche, «a fin, dijo, de poder 
celebrar consejo con ellas en el caso de que la ciudad fuese atacada 
repentinamente». 

»Pero el verdadero objeto del enamorado general, al dictar esta ultima orden, 
fue hacer dormir fuera de casa al jefe politico, y facilitarse el los medios de pasar 
libremente las noches al lado de la hermosa y rendida dona Beatriz. Para ello, asi 
que todo el mundo se acostaba en el castillo, salia de el nuestro conde por una 
poterna que daba al campo; caminaba pegado a las tapias que rodeaban la 
ciudad, llegaba a una puertecilla de hierro perteneciente a la huerta del Gobierno 
Civil, fortisimo edificio que habia sido convento de frailes, y alii se encontraba 
con la persona que servia de intermediaria y confidente en aquellos amores. 



»Esta persona era un tal Gutierrez, inspector de policia y hombre de entera 
confianza para el jefe politico, pero mas aficionado a su padre de usted y a su 
noble querida (de quienes recibia grandes regalos) que al min y enganado 
esposo...; pues a este no lo queria nadie por lo cruel y soberbio que era; soberbia 
y crueldad que iban unidas a una cobardia absoluta y a un espiritu artero, falaz e 
intrigante, basado en la envidia y en la impotencia. Su mujer lo despreciaba; 
Gutierrez lo aborrecia. El general se reia de el a todas horas. 

»Muchas noches iban ya del indicado manejo. Gutierrez, encargado por el jefe 
politico de la custodia de su mujer y de su casa, abria la puertecilla de hierro al 
general y lo conducia a las habitaciones de dona Beatriz a escondidas de toda la 
servidumbre, y, antes del amanecer, lo acompanaba de nuevo hasta dejarlo fuera 
de la huerta... 

»Asi las cosas, llamo un dia el jefe politico a Gutierrez; encerrose con el y le 
dijo: 

»'-Lo se todo. jYo mismo he seguido al general una noche de luna y lo he 
visto penetrar por la puerta que usted le abria!... Creo que usted y yo nos 
conocemos lo bastante para no necesitar hablar mucho. Usted calculara lo que yo 
soy capaz de hacer, y lo que le espera a usted sin remedio humano, si se aparta 
un punto de mis instrucciones, y yo se por mi parte todos los prodigios que usted 
llevara a cabo para librarse de la ruina, del presidio y hasta de la muerte, y 
ganarse ademas en pocas horas la cantidad de veinticinco mil duros... Asi, pues, 
me dejo de rodeos, y voy derechamente al negocio. El ejercito carlista se halla 
acampado a menos de una hora de aqui... Esta noche, enseguida que oscurezca, y 
despues de decir al general que mi mujer lo aguarda indefectiblemente a la hora 
de costumbre, montara usted a caballo e ira a avistarse con el cabecilla***. Le 
dira usted, de parte del general Fernandez de Lara, conde de la Umbria, que la 
proposition que rechazo este la semana pasada de entregar el castillo por medio 
millon de reales, le parece ya admisible, no precisamente por codicia de la suma, 
sino porque el conde esta disgustado del Gobierno de Madrid, y siente ademas 
que las ideas de sus antepasados, favorables al regimen absoluto, principian a 
bullir en su alma. Hecho el trato, manifestara usted al cabecilla que el general 
saldra de la fortaleza esta misma noche a las doce, llevando consigo la Have de la 
poterna. Los demas articulos del convenio los dejo a la sagacidad de usted, que 
sabra componerselas de modo que no se le escapen los veinticinco mil duros..., 
con los cuales se ira usted a donde yo nunca mas le vea, ni puedan alcanzarle las 
garras de la justicia... ^Estamos conformes?' 

»Gutierrez, que durante aquel discurso habia pesado el pro y el contra de todo; 
Gutierrez, que comprendio que, si se negaba a aquella infamia, el jefe politico 
seria tan feroz e implacable con el como disimulado y cobarde seguiria siendo 



con el intrepido general, a quien nunca se atreverla a pedir cuentas de su honra; 
el pobre Gutierrez, que por un lado se vela perdido miserablemente y por otro 
podia ganarse medio millon a costa de mayores o menores riesgos; Gutierrez, 
digo, acepto lo que se le proponia... 

»^A que afligir a usted especificandole los repugnantes preparativos de lo que 
ocurrio aquella noche? Baste decir que cuando el conde de la Umbria se 
encaminaba, a eso de la una, enteramente solo, a la puertecilla de hierro de la 
Jefatura, llevando en el bolsillo la Have de la poterna por donde habla salido del 
fuerte, no reparo en que dos hombres lo observaban a la luz de la luna, 
escondidos entre las hierbas del foso; ni menos descubrio que, a doscientos 
pasos de alll, habla otros tres hombres montados a caballo y ocultos entre los 
arboles; ni noto, por ultimo, que algo mas lejos, en la depresion que formaba el 
lecho del rlo, estaban tendidos en el suelo ochocientos facciosos, cuyas blancas 
boinas y relucientes fusiles parecian vagas refulgencias del astro de la noche. 

»Los dos emboscados de a pie eran dos oficiales carlistas que conoclan mucho 
al general. 

»Los tres del arbolado eran: Gutierrez (que tenia ya los veinticinco mil duros 
en un maletin sujeto a la montura de su caballo), y dos coroneles facciosos que, 
pistola en mano, custodiaban al polizonte, esperando, para dejarlo huir en 
libertad con el dinero, a que cierta serial convenida les dijese que los dos 
oficiales habian reconocido al general Fernandez de Lara... 

»Sono al fin en el foso un canto de codorniz, perfectamente imitado con un 
reclamo de caza, y luego otro, y despues un tercero, cada uno de ellos de cierto 
numero de golpes... 

»'-Nuestros amigos nos dan cuenta de que el conde de la Umbria ha cumplido 
su palabra y se halla fuera del castillo... -dijeron entonces a Gutierrez sus 
guardianes, desmontando las pistolas-. Puede usted marcharse cuando guste.' 

»Gutierrez no aguardo a que le repitieran la indication: metio espuela a su 
caballo y desaparecio a todo escape, dirigiendose a una intrincada sierra que 
distaba de alii muy poco. 

»Entretanto, los dos coroneles por un lado y los dos oficiales por otro, 
avanzaban hacia la puertecilla de hierro de la Jefatura Politica, sitio en que 
Gutierrez les habia dicho que los aguardaria el general... 

»Este, a juzgar por su actitud, no habia sospechado nada al oir el canto de la 
codorniz, ni divisado todavia bulto alguno; pero, al llegar a la puertecilla que 
daba paso al eden de sus amores y no encontrarla abierta, ni a Gutierrez 
esperandolo, segun costumbre, comprendio sin duda que sucedia algo grave...; 
recelo que debio de subir de punto al oir no muy lejos pisadas de caballos... 

»Ello es que los oficiales carlistas dicen (me lo han dicho a mi) que entonces 



lo vieron desembozarse pausadamente, terciarse la capa, coger con la mano 
izquierda la espada desnuda que hasta aquel momento habla llevado debajo del 
brazo, y empunar con la derecha una pistola...; pues es de advertir que su padre 
de usted, aunque se vestia de paisano para aquellas escapatorias, iba siempre 
muy prevenido de armas, a fin de defender, no tanto su persona, cuando la Have 
de la poterna, caso de algun tropiezo en tan solitarios parajes. 

»Dispuesto as! a la lucha, trato de desandar lo andado y volverse al castillo; 
pero no habla dado veinte pasos en aquella direction, y pasaba precisamente por 
debajo de unos altos balcones de la Jefatura Polltica que miraban al campo, 
cuando los dos coroneles y los dos oficiales carlistas, aquellos a caballo y estos a 
pie, avanzaron descubiertamente a su encuentro, haciendole senas con panuelos 
blancos, y diciendole con voz baja y cautelosa: 

»'-jEh, general..., general! jQue estamos aqul!' 

»La contestation del general fueron dos pistoletazos, que derribaron por tierra 
a ambos coroneles. 

»'-j Traicion!' -gritaron a una voz los cuatro facciosos. 

»'-jTraicion, traicion! jAtrancad la poterna!' -grito por su parte el conde de la 
Umbria, arremetiendo espada en mano contra los dos oficiales. 

»De los dos coroneles, el uno estaba ya muerto y el otro luchaba con la 
agonia. 

»'-jTraicion, traicion!' -apellidaban entretanto mil y mil voces dentro del 
castillo y de la ciudad. 

»'-jTraicion!' -repetla al mismo tiempo en el campo un inmenso vocerio. 

»'-jAtrancad la poterna!' -seguia clamando el conde de la Umbria con 
estentoreo acento. 

»'-jViva Isabel II! jViva Maria Cristina!' -se gritaba en las murallas. 

»'-jAdelante! jFuego! jViva Carlos V!' -respondian los facciosos, avanzando 
hacia el castillo. 

»'-jGeneral! jEntregue usted la Have, y nosotros le pondremos en salvo! - 
decian en aquel instante los dos oficiales carlistas a su padre de usted, 
apuntandole con las pistolas, al par que retrocedian ante su terrible espada-. 
iNosotros no queremos matar a un valiente!... Hemos servido a sus ordenes... 
jEntregue usted la Have, y en paz! jSomos los encargados de recogerla!...' 

»'-jTirad, cobardes! -les respondia el conde, persiguiendo, ora al uno, ora al 
otro, y sin poder alcanzar a ninguno-. jEsta Have no se apartara de mi pecho sino 
con la vida!' 

»'-jLuego es usted dos veces traidor, senor conde -replied un oficial-; traidor a 
los suyos y a los nuestros! ^Conque es decir que nos ha hecho usted fuego, no 
por equivocacion, sino por perfidia?...' 



»'-jYo no soy traidor a nadie! -respondio su padre de listed-. jLos traidores 
sois vosotros! jDesnudad las espadas, y venid entrambos contra mi!' 

»'-jPues muera usted!' -repuso uno de los oficiales, disparandole dos tiros a un 
mismo tiempo. 

»E1 general cayo de rodillas, pero sin soltar la espada. 

»'-jRindase usted! -le dijo el otro oficial- jUsted explicara su conducta, y 
nuestro Rey lo indultara!' 

»'-jAcaba de matarme, perro, o acercate a mi con la espada en la mano!' - 
respondio el conde, poniendose en pie mediante un esfuerzo prodigioso. 

»;Ah! jNo lo mateis!...' -cuentan los oficiales que grito en esto una voz de 
mujer, alia en los altos balcones de la Jefatura. 

»Pero tambien dicen que, aunque alzaron la vista, no descubrieron a nadie en 
aquellos balcones. Quienquiera que hubiese gritado, habia huido... 

»'-jBatios, cobardes!' -proseguia el general, conociendo que se le acababa el 
aliento. 

»'-jToma..., ya que te empenas en morir!' -dijo el segundo oficial. 

»Y disparo a tres pasos sobre el conde de la Umbria, hiriendole en mitad del 
corazon. 

»'-jAsi!' -dijo su padre de usted. 

»Y cayo muerto. 

»Los dos oficiales registraron enseguida el cadaver, apoderandose de la Have 
de la poterna, y corrieron a incorporarse a su gente, exclamando: 

»'-jAdelante, hijos! jAqui esta la Have! jEl castillo es nuestro!' 

»Pero el infame jefe politico no se dormia entretanto, sino que ya ponia por 
obra la digna farsa que le valid el titulo de marques de la Fidelidad. 

»Solo con atrancar solidamente la poterna, como mando atrancarla desde 
luego, el castillo era inexpugnable..., a lo menos para ochocientos hombres de 
infanteria... Por consiguiente, toda la defensa que dirigio aquella noche, y que 
tanto elogiaron algunas personas pagadas por el, se redujo a estarse metido en 
una torre, mientras las tropas disparaban algunos tiros a los carlistas que se 
acercaban a la poterna. 

»No tardaron estos en conocer que aquel portillo estaba atrancado y mas 
defendido que ningun otro, por lo mismo que ellos poseian su Have, y, despues 
de perder algunos hombres en infructuosas tentativas, se retiraron a su 
campamento, llevando como unico trofeo el cadaver del general, que tan caro les 
habia costado... 

»En cambio, el jefe politico habia tenido suerte en todo. Dona Beatriz, 
enterada, por una frase que Gutierrez pudo decirle antes de marchar, de que su 
marido estaba en el secreto de cuanto habia pasado entre el general y ella, y 



sabedora ademas de que su idolatrado amante habia perdido vida y honra por su 
causa, se suicido aquella misma noche, durante el tiroteo entre liberales y 
carlistas, disparandose un pistoletazo sobre el corazon... 

»Asl lo referian a la manana siguiente dos criados, que acudieron al tiro y 
vieron el arma, humeante todavla, en manos de la desgraciada... Pero despues el 
jefe politico lo arreglo todo de forma que resultase que una bala carlista lo habia 
dejado viudo, con lo cual echo un nuevo velo sobre las para el deshonrosas 
causas de aquel suicidio, y se capto mas y mas la generosa compasion y 
productiva gratitud de sus conciudadanos, representados por el Gobierno y por 
las Cortes... 

»No quedaron menos desfigurados los demas tragicos sucesos de aquella 
noche. Con las versiones contradictorias que corrieron en el campo carlista y con 
las especies que cundio manosamente el jefe politico formose una falsa historia 
oficial, reducida a que el conde de la Umbria vendio efectivamente la plaza y 
tomo el dinero, y a que los carlistas, creyendose enganados al ver que se 
defendia la guarnicion, dieron muerte al general y a Gutierrez, y recobraron los 
veinticinco mil duros. 

»Negaban los facciosos este ultimo extremo; pero como los dos coroneles 
murieron, el uno en el acto y el otro a las pocas horas, sin poder articular 
palabra, no pudo averiguarse nada sobre Gutierrez. 

»En cuanto a los dos oficiales, avergonzados del pavor que les causo hasta el 
ultimo instante el intrepido conde de la Umbria, guardaronse muy bien de contar 
las nobles y animosas palabras que le oyeron, y que tal vez hubieran evitado la 
nota de infamia que mancho su sepulcro... 

»Finalmente: Gutierrez desaparecio de Espana, sin que se haya vuelto a saber 
de el, y, por tanto, no ha habido manera hasta ahora de contradecir lo que los 
periodicos, el Gobierno, las Cortes y todo el mundo dijeron en desdoro de su 
padre de usted y en honra y gloria del jefe politico -el cual es hoy marques, 
grande de Espana, senador del Reino, candidato al Ministerio de Hacienda y uno 
de los hombres mas ricos de Madrid...-; esto ultimo por haberse casado en 
segundas nupcias con una vieja que le llevo muchos millones y que le dejo por 
heredero... 

»Conque ya sabe usted la historia de la muerte del conde de la Umbria. 
jFigurese usted ahora el partido que podemos sacar de ella!» 



Capitulo V 

Tercera version. Proyecto de contrato. El padre 
Manrique enciende la luz 


-Terminado que hubo de hablar el desconocido -continuo Fabian-, sail yo de la 
especie de inanicion y somnolencia en que me hablan abismado tan espantosas 
revelaciones... Mas de una vez, durante aquel relato, me habla arrancado 
duldsimas lagrimas la tragica figura de mi padre, que por primera vez aparecla 
ante mis ojos despojado de su hopa de ignominia... y digno de mi piedad filial y 
de mi respeto... Otras veces habia llorado de ira y ardido en sed de venganza al 
considerar la infame conducta del llamado marques de la Fidelidad. Otras habia 
temblado al ver morir a dona Beatriz de Haro y a los dos coroneles por culpa de 
aquellos terribles amores, que me recordaban juntamente la desgraciada estrella 
de mi adorada madre... Y, como resumen de tan profundas emociones, 
experimentaba una feroz alegria, que encerraba mucho de egoismo... jYa podia 
ser soberbio! jYa podia levantar la frente al par de todos los nacidos! jYa tenia 
nombre; ya tenia honra; ya tenia padre!... ^Que me importaba todo lo demas? 

Sin embargo, pronto se despertaron nuevas inquietudes en mi espiritu. ^Quien 
era aquel hombre, revelador de tan importante secreto? ^Quien me respondia de 
que su relato fuera verdad? Y, aunque lo fuera, ^como probarlo a los ojos del 
mundo? ^Como separar la historia militar y politica de mi padre, tan pura y tan 
luciente, de aquel oscuro drama que habia costado la vida a dona Beatriz? 
^Como justificar al conde de la Umbria en lo tocante a la patria, sin denunciarlo 
en lo tocante a la familia, sin revelar aquel doble adulterio que no dejaria de 
hacerlo odioso al publico y a los jueces, y sin deshonrar las cenizas de la triste 
mujer que se suicido por su culpa?... 

El desconocido, adivinando mis reflexiones, las interrumpio con este 
desenfadado epilogo: 

«-No cavile mas el senor... Todo lo tengo arreglado convenientemente, en la 
prevision de los nobles escrupulos con que lucha en este momento. jYo soy un 
hombre practico! Su padre de usted sera rehabilitado, sin que saiga a relucir la 
verdadera causa de su muerte...» 

-Pues, entonces, ^como?... 

«-jVera usted! Los dos oficiales carlistas que lo mataron para quitarle la Have, 
entraron luego en el Convenio de Vergara, son hoy brigadieres y viven en 



Madrid...» 

-jYo los matare a ellos hoy mismo! -exclame-. jDigame usted sus nombres!... 

«-Se los dire a usted; pero sera para que les de las gracias. Aquellos bravos 
militares, que no hicieron mas que cumplir con su deber, se hallan dispuestos a 
declarar la verdad...; esto es, a decir bajo juramento que, mientras ellos se batian 
con el general Fernandez de Lara, le oyeron gritar muchas veces: «]Traicion! ;A 
las armas! jAtrancad la poterna! jViva Isabel II!» Cuento ademas con algunos 
sujetos que eran entonces soldados de la Reina, y con otros que eran facciosos, 
todos los cuales tomaron parte en aquel tiroteo, y declararan... al tenor de lo que 
yo les diga... jCon el dinero se arregla todo! Por ultimo, el mismo Gutierrez 
atestiguara...» 

-jGutierrez! -prorrumpi, herido de una repentina sospecha-. jConque Gutierrez 
vive! jEntonces ya se quien es usted!... jUsted es Gutierrez! 

Y contemple a aquel hombre con el horror que podra usted imaginarse. 

El desconocido me miro tristemente; saco unos papeles del bolsillo y 
prosiguio de esta manera: 

«-Aqui tiene usted una partida de sepelio, de la cual resulta que Gutierrez 
fallecio hace un ano en Buenos Aires. Y aqui traigo ademas una carta suya, 
escrita la vispera de su muerte, y dirigida al hijo del conde de la Umbria, en la 
que se acusa de haber sido el unico causante del triste fin e inmerecido deshonor 
postumo de tan digno soldado. Esta carta, dictada por los remordimientos, sera la 
piedra fundamental de la information que abrira el Senado. Gutierrez oculta en 
ella todo lo concerniente al jefe politico y a su esposa, a fin de que la defensa del 
general no vaya acompanada de escandalosas revelaciones que le enajenen al 
hombre las simpatias del publico y de la Camara. Asi es que se limita a decir 
que, sabedor, como jefe de policia, de que el general salia del castillo algunas 
noches por la poterna, disfrazado y solo, pues no se fiaba de nadie, a observar si 
el enemigo intentaba alguna sorpresa, excogito aquella diabolica trama para 
estafar, como estafo, a los carlistas en la cantidad de veinticinco mil duros; anade 
que vio a su honrado padre de usted morir como un heroe; indica los testigos que 
pueden declararlo todo, y concluye pidiendole a usted perdon... ;a fin de que 
Dios pueda perdonarlo a el! Por cierto que Gutierrez lloraba al escribir estas 
ultimas frases...» 

-Yo lo perdono... -respondi solemnemente-. Yo lo perdono..., y le agradezco el 
bien que me hace ahora. Ademas, el no procedio contra mi padre por odio ni con 
libertad de action... Lo que hizo..., lo hizo por salvarse a si propio y por codicia 
de una gran suma de dinero... jPerdonado esta aquel miserable! 

El desconocido se puso, no digo palido, sino de color de tierra, en tanto que yo 
pronunciaba estas palabras..., hasta que, por ultimo, cayo de rodillas ante mi y 



murmuro con sordo acento: 

«-jGracias, senor conde!... jGracias! Yo soy Gutierrez.» 

Renuncio a describir a usted la escena que se siguio. Mas de una hora pase sin 
poder avenirme a hablar ni a mirar a aquel hombre que se arrastraba a mis pies 
justificandose a su manera, recordandome que ya lo habia perdonado, y 
ofreciendome rehabilitar a mi padre en el termino de ocho dias... 

Esta ultima idea acabo por sobreponerse en mi a todas las demas, y entonces... 
jsolo entonces! le dije a Gutierrez sin mirarlo: 

-Por veinticinco mil duros causo usted la muerte y la deshonra de mi padre... 
^Cuanto dinero me pide usted ahora por su rehabilitation? 

«-A usted ninguno, senor conde, si no quiere darmelo -respondio Gutierrez, 
levantandose y yendo a ponerse detras de mi butaca para librarme de su 
presencia-. Soy pobre...; jhe perdido al juego aquella cantidad!...; tengo familia 
en America..., pero a usted no le intereso nada (sino aquello que sea su 
voluntad), por devolverle, como le voy a devolver, o le devolvera el Senado, el 
titulo de Conde y la secuestrada hacienda de su senor padre..., caudal que, dicho 
sea entre nosotros, asciende a mas de ocho millones.» 

-Pues ^quien podra pagarle a usted estos nuevos oficios, caso que yo me 
resista a ello?... 

«-En primer lugar, usted no se resistira de manera alguna, cuando sea 
poseedor, gracias a mi, de un caudal tan enorme... jYo le conozco a usted... y 
para ello no hay mas que mirarlo a la cara! En segundo lugar, yo me daria 
siempre por muy recompensado con su perdon de usted y con verme libre de 
unos remordimientos que..., la verdad..., me molestan mucho desde que me case 
y tuve hijos... ^Usted se asombra? ;Ah, senor conde!, yo no soy bueno..., pero 
tampoco soy una fiera..., y jbien sabe Dios que siempre tuve aficion a su padre 
de usted y a dona Beatriz! Por ultimo: a falta de otra recompensa... (vea usted si 
soy franco), cuento ya con hacerle pagar cara mi vuelta a Europa al verdadero 
infame..., al verdadero Judas...» 

-^A quien? 

«-;Al autor de todo!... jAl marques de la Fidelidad! jQuince mil duros le va a 
costar mi reaparicion!» 

-jEso no lo espere usted! jAl marques de la Fidelidad lo habre yo matado 
manana a estas horas! 

«-Confio en que el senor conde no hara tampoco semejante locura -replied 
Gutierrez-, pues equivaldria a imposibilitar la rehabilitacion del general 
Fernandez de Lara. ; Solo el ilustre senador, marques de la Fidelidad, puede 
conseguirla; solo el, candidato para el Ministerio de Hacienda, tiene autoridad e 
influencia bastantes a conseguir que las Cortes deroguen las leyes y decretos que 



se fulminaron contra el supuesto reo de alta traicion!...» 

-jPero es que el marques de la Fidelidad -anadi yo- no se prestara a defender a 
mi padre, al amante de su esposa!... 

«-jPrecisamente porque su padre de usted fue amante de su esposa se 
aprestara a defenderlo, o, mas bien dicho, esta ya decidido a realizarlo!...» 

-No veo la razon... 

«-Nada mas sencillo. Antes de venir aca he tenido con el varias entrevistas, y 
habladole... como yo se hablar con los malhechores. Resultado: el marques se 
compromete a declarar en favor del conde de la Umbria; a decir en pleno Senado 
que, en efecto, aquella noche creyo reconocer su voz que gritaba: «\Traici6n!...» 
«;Atrancad la poterna!»; a interponer su valimiento con el presidente del 
Consejo de Ministros para ganar la votacion, y a darme a ml ademas quince mil 
duros: todo ello con tal de que yo no publique, como lo haria en otro caso, aun a 
costa de mi sangre, su propia ignominia; esto es, los amores de su difunta mujer 
con el general Fernandez de Lara, la insigne cobardia con que rehuyo pedirle a 
este cuenta de su honra, la aleve mision que me confio de ir en busca de los 
carlistas, la ridicula farsa de la defensa del castillo, la heroica muerte de su padre 
de usted, consecuencia de aquellas infamias, el suicidio de dona Beatriz de Haro, 
y, en fin, tantas y tantas indignidades como dieron origen al irrisorio marquesado 
de la Fidelidad. Tengo testigos de todo y para todo, principiando por aquellos 
criados que presenciaron la muerte de dona Beatriz... Ya ve usted que no he 
perdido el tiempo durante los cuatro meses que llevo en Espana. Ademas, hele 
dicho al marques que el hijo del conde de la Umbria existe (bien que ocultandole 
que usted lo sea), y le he amenazado con que, si se niega a complacernos, tendra 
que haberselas con una espada no menos temible que la de aquel ilustre procer, 
jeon la espada del heredero de su valor y de sus agravios!.. jNo dude usted, pues, 
de que el antiguo jefe politico dira desde la tribuna todo lo que yo quiera!... 
jTanto mas, cuanto que el me conoce y sabe que no adelantaria nada con 
descubrir mi nombre y entregarme a la justicia! jYo camino siempre sobre 
seguro!» 

-jEsta bien! jConcluyamos! -exclame, por ultimo, con febril impaciencia, 
fatigado de la logica, del estilo y de la compania de aquel hombre siniestro, a 
quien me ligaba la desventura-. ^Que tengo yo que hacer? 

«-^Usted? jCasi nada! -respondio Gutierrez; alargandole un pliego por encima 
del respaldo de la butaca-. Firmar esta peticion y remitirla al Senado. El marques 
de la Fidelidad la apoyara cuando se de cuenta de ella; se abrira una informacion 
parlamentaria; usted presentara entonces los documentos del difunto Gutierrez y 
los testigos que yo le ire indicando, y punto concluido... Nuestro marques hara el 
resto.» 



-Plies deje usted ahi ese papel, y vuelva manana... -repuse con mayor fatiga. 

«-Es decir, que... ^acepta usted?» 

-jLe repito a usted que vuelva manana!... Necesito reflexionar... Estoy malo... 
Tengo fiebre... jSuplico a usted que se marche! 

Asi dije, y arroje al suelo la Have del cuarto. 

Gutierrez la recogio sin hablar palabra; abrio la puerta y desaparecio andando 
de puntillas. 

Yo permaneci sumergido en la butaca, hasta que las sombras de la noche me 
advirtieron que haria seis horas que me hallaba all! solo, entregado, mas bien 
que a reflexiones, al delirio de la calentura. Estaba realmente enfermo... 

Y, sin embargo, ^que era aquel conflicto comparado con la tribulacion que hoy 
me envuelve? Entonces, bien que mal, orille prontamente y sin grandes 
dificultades aquel primer abismo que se abrio ante mi conciencia... Pero hoy, 
^como salir de la profunda sima en que he caldo? ^Cdrno salvarme si usted no 
me salva? 

-No involucremos las cosas... -prorrumpid el padre Manrique al llegar a este 
punto-. Lo urgente ahora es saber como orillo su conciencia de usted (lo de 
orillar me ha caldo en gracia) el mencionado primer abismo. 

No debio comprender Fabian la intencion de aquellas palabras, pues que 
replied sencillamente: 

-jNo me negara usted que la proposicion de Gutierrez mereria pensarse, ni 
menos extranara el que me repugnara tratar con aquel hombre!... jAh! Mi 
situacion era espantosa, dificilisima... 

El jesuita respondio: 

-Espantosa... sigue siendolo. Dificil... no lo era en modo alguno. 

-^Que quiere usted decir, padre mio? 

-Mas adelante me comprendera usted... Pero observo que se nos ha hecho de 
noche y que estamos a oscuras... Con licencia de usted, voy a encender una vela, 
iAh! Los dias son ahora muy cortos... Se parecen a la vida. Mas he aqui que ya 
tenemos luz... jAlabado sea el Santisimo Sacramento del Altar! 

Fabian se llevo la mano a la frente al oir esta salutacion; pero luego la retiro 
mborizado, como no atreviendose a santiguarse... 

El padre Manrique, que lo miraba de soslayo, sonriose con la mas exquisita 
gracia, y le dijo aparentando indiferencia: 

-Puede usted continuar su historia, senor conde. 

Fabian se santiguo entonces aceleradamente, y enseguida saludo al anciano 
con una leve inclinacion de cabeza. 

Reino un majestuoso silencio. 

-Muchas gracias... -exclamo al cabo de el el padre Manrique-. Es usted muy 



fino..., muy atento... 

-^Por que lo dice usted? -tartamudeo el joven. 

-Por la cortesia y el respeto de que me ha dado muestras, santiguandose contra 
su voluntad... Ciertamente, yo habria preferido verle a usted saludar con alma y 
vida, en esta solemne hora, a Aquel que dio luz al mundo y derramo su sangre 
por nosotros... Pero, en fin, jalgo es algo! jCuando usted ha repetido mi accion 
no le parecera del todo mala..., y hasta podra ser que, con el tiempo, rinda 
homenaje espontaneamente a nuestro divino Jesus! jLe debe tanto bien el genera 
humano! 

-jPadre! -exclamo el conde, poniendose encarnado hasta los ojos e irguiendose 
con arrogancia-. Al entrar aqui le dije ingenuamente... 

-jYa lo se! jYa lo se! -interrumpio el jesuita-. Usted no es religioso... No 
hablemos mas de eso... No tiene usted que incomodarse... jMi animo no ha sido, 
ni sera nunca, violentar la conciencia de usted!... 

-Yo amo y reverencio la moral de Jesucristo... -continuo Fabian-. Pero seria 
hipocrita, seria un impostor, si dijese... 

-jNada! jNada, joven!... jComo usted guste!... -insistio el anciano, atajandole 
otra vez la palabra con expresivos ademanes-. Todavia no es tiempo de volver a 
hablar de esas cosas... Continue usted... Estabamos en el primer abismo. Veamos 
como logro usted orillarlo. 

Fabian bajo la cabeza humildemente, y al cabo de un rato prosiguio hablando 
asi: 



Libro III 
Diego y Lazaro 



Capitulo I 
Cadaveres humanos 


Aun a riesgo de que tache usted de incoherente mi narration, necesito ahora 
retroceder un poco en ella, a fin de dar a usted completa idea de las dos 
singularisimas personas con quienes consulte aquella noche el grave asunto que 
me habia propuesto Gutierrez... 

Y tomo desde algo lejos mi referencia a esas dos personas, porque 
precisamente son las que mas figuran en mi vida, que no por afan pueril de 
sorprender y maravillar a usted con el relato de historias de seres misteriosos... 
Semejante entretenimiento fuera indigno de usted y de mi, y mas propio de un 
folletin que de esta especie de confesionario... En suma: por dramaticos que le 
parezcan a usted los hechos que paso a referirle, no crea que reside en ellos el 
verdadero interes de la tragedia que aqui me trae... Esta tragedia es de un orden 
intimo, personal, subjetivo (que se dice ahora), y los sucesos y los personajes 
que voy a presentar ante los ojos de usted son como un andamio de que me valgo 
para levantar mi edificio; andamio que retirare luego, dejando solo en pie el 
problema moral con que batalla mi conciencia... Oigame usted, pues, sin 
impacientarse... 

-Descuide usted -dijo el padre Manrique-. Ya hace rato que me figuro, sobre 
poco mas o menos, adonde vamos a parar. Cuenteme usted la historia de esas dos 
personas. Nos sobra tiempo para todo. 

El joven vacilo un momento; pusose aun mas sombrio de lo que ya estaba, y 
dijo melancolicamente: 

-Diego y Lazaro...: los dos unicos amigos que he tenido en este mundo, y de 
los cuales ninguno me queda ya...; Diego y Lazaro..., nombres que no puedo 
pronunciar aqui, donde se da credito a mis palabras, sin que mi corazon los acuse 
de ingratos y de injustos..., son las personas a que me refiero... ;Ah, padre mio! 
Mire usted estas lagrimas que asoman a mis ojos, y digame si yo habre podido 
ser nunca desleal a esos dos hombres! 

-jProfundo abismo es la conciencia humana! -murmuro el padre Manrique, 
asombrado ante aquel nuevo pielago de amargura que descubria en el alma de 
Fabian-. jCuanta grandeza y cuanta miseria viven unidas en su corazon de usted! 
jCuantas lagrimas le he visto ya derramar por futiles motivos! ;Y cuan insensible 
se muestra en las ocasiones que mas debiera llorar! Prosiga usted..., prosiga 



listed..., y veamos quienes eran esas dos hechuras de Dios, que tanto imperio 
ejercen en el espiritu descreido de que hizo usted alarde al entrar aqui. 

Estas severas palabras calmaron nuevamente a Fabian. 

-Tiene usted razon, padre... -dijo con una sonrisa desdenosa-. iDoy demasiada 
importancia a mis verdugos!... Por lo demas, no se trata aun del actual estado de 
mis relaciones con Diego y Lazaro; tratase ahora de cuando y donde los conoci, 
de como eran entonces, de por que les tome carino, y de la memorable consulta 
que celebre con ellos la noche que siguio a mi conferencia con Gutierrez. 

-jExacto! -respondio el padre Manrique, acomodandose en su silla-. Por cierto 
que tengo mucha gana de que lleguemos a esa consulta... 

* * * 


-Pues bien... -continuo Fabian-: Diego, Lazaro y yo nos habiamos conocido 
dos anos antes, precisamente en un lugar muy lugubre y melancolico..., en la 
Sala de Diseccion de la Facultad de Medicina de esta corte, o sea entre los 
despedazados cadaveres que sirven de leccion practica a los alumnos del antiguo 
Colegio de San Carlos. 

Diego iba alii por razon de oficio; esto es, como medico; Lazaro por 
admiracion a la muerte, como muy dado que era al analisis de la vida, de las 
pasiones, del comercio del alma con el cuerpo y de todos los misterios de nuestra 
naturaleza, y yo a perfeccionarme en la anatomia de las formas, por virtud de mi 
aficion a la escultura. 

Creo mas; creo que los tres ibamos alii, principalmente, impulsados por una 
triste ley de nuestro caracter, o sea por una desdicha que nos era comun, y que 
sirvio de base a la amistad que contrajimos muy en breve. jLos tres careciamos 
de familia y de amigos, los tres estabamos en guerra con la sociedad, los tres 
eramos misantropos; y yo, que parecia acaso el menos aburrido, pues solia 
frecuentar lo que se llama el mundo, y andaba siempre envuelto en intrigas 
amorosas, pasabame, sin embargo, semanas enteras de soledad y melancolia, 
encerrado en mi casa, renegando de mi ser y acariciando ideas de suicidio! 
Lisonjeabanos, por tanto, y servia como de pasto a la especie de ferocidad de 
nuestras almas, la compania y contacto con los cadaveres; aquel filosofico 
desprecio que nos causaba la vida, mirada al traves del velo de la muerte; aquella 
contemplation de la juventud, de la fuerza y de la hermosura, trocadas en 
frialdad, inercia y podredumbre; aquel aspero crujir de la carne de antiguos 
desgraciados, bajo el escalpelo con que Diego y Lazaro buscaban en unas 
entranas yertas la raiz de nuestros propios dolores, y aquella rigidez de hielo que 
encontraba yo bajo mi mano al palpar las formas, ya insensibles y mudas, que 



poco antes fueron tal vez codicia y galardon de embelesados adoradores... 


* * * 


-<*Y no pensaba usted mas? -exclamo el padre Manrique-. ^Era eso todo lo que 
se le ocurria a un hombre como usted en presencia de los inanimados restos de la 
hermosura terrena? 

-Pues ^que mas? 

-<*Y usted me lo pregunta? ^No conoce usted la historia de la conversion del 
duque de Gandla? ^No ha oldo usted hablar de San Francisco de Borja? 

-SI, senor. He leldo que se le considera como el segundo fundador de... 

-De la Compama de Jesus... -agrego el jesuita-. Esto es, jde mi santa casa! 
Pues bien: aquel hombre vio la inmortalidad y el cielo en los fetidos despojos de 
una mujer que fue comparada en vida con las Tres Gracias del paganismo... 
«Haec habet et superat...», derian de ella los poetas. 

-Cuentan que San Francisco de Borja estaba enamorado de la emperatriz... - 
observo Fabian. 

-Aunque asi fuera..., que no lo se..., su misma idolatria pecaminosa vendria en 
apoyo de mi interruption. Fo que yo he querido hacerle a usted notar es que 
aquel hombre, despues de haber sido «un gran pecador» -segun el mismo 
confiesa-, llego a ser un gran santo..., y todo por haber parado mientes una vez 
en la vanidad de los Idolos de la tierra. jUsted, en cambio, se alejaba mas y mas 
de Dios al reparar en los enganos de esta vida! 

Fabian tuvo clavados los ojos un instante en aquel formidable atleta, tan debil 
y caduco de cuerpo, y luego prosiguio: 

-Andando el tiempo, mis ideas llegaron a ser menos sombrias...; y por lo que 
toca al periodo de que estoy hablando, yo creo que mi desesperada tristeza 
mereda alguna disculpa. No tengo necesidad de explicate a usted su verdadera 
causa... jDemasiado comprendera usted, con su inmenso talento y suma 
indulgencia, que la historia de mi padre, escondida en mi corazon anos y anos, 
era como acerba levadura que agriaba todos mis placeres! jYo no podia mirar 
dentro de ml sin someter a horribles torturas la soberbia y el orgullo que 
constituyen el fondo de mi caracter! jYo sabia quien era\ jYo me repetia a todas 
horas mi execrado nombre! 

-jJoven! -exclamo el padre Manrique, sin poder contenerse-. jSantos hay en el 
cielo que fueron hijos de facinerosos! Pero tiempo tendremos de hablar de estas 
cosas y de otras... -anadio enseguida-. Perdoneme tantas interrupciones, y 
discurra como si estuviera solo... 

-Asi lo hare, padre mio... -respondio Fabian-, pues las advertencias de usted 



empiezan a mostrarme el mundo y mi propia vida de un modo tan nuevo y tan 
extrano, que temo acabar por no conocerme a mi mismo, ni saber explicar lo que 
me sucede. 

El jesuita se sonrio y guardo silencio. 

El joven continuo en esta forma: 



Capitulo II 
Retrato de Diego 


-Diego era mas infortunado que yo... Si yo detestaba entonces mi nombre, el 
ignoraba completamente el suyo. Diego era exposito..., circunstancia que no 
supe hasta algunos meses despues, que me la revelo el mismo. Pero, cuando le 
conod, dijome que habia nacido en la provincia de Santander, y que su apellido 
era tambien Diego. -«jCapricho de mis padres! -solia exclamar 
naturalisimamente-. jPusieronme Diego en la pila para que me llamase Diego 
Diego». \Y el desgraciado se reia! 

Pero aqui debo hacerle a usted otra advertencia a fin de ahorrarle cavilaciones 
inutiles. No imagine ni por un instante que esto de ser exposito Diego haya de 
tener al cabo relation alguna, material o dramatica, con la presente historia, 
dando lugar a reconocimientos, complicaciones y peripecias teatrales... No; no se 
distraiga usted pensando en si el infeliz resultara luego pariente mio o de 
cualquier otro de los personajes que ya he mencionado o que despues 
mencione... jAy! Mi pobre amigo ha sido siempre, y es, y morira siendo, sin 
duda alguna, un exposito en prosa; quiero decir, un exposito sin esperanza ni 
posibilidad de llegar a conocer el nombre de sus padres...; y si yo he traido a 
cuento su triste condition, solo ha sido como dato moral necesario para la mejor 
inteligencia de su caracter y de sus acciones. 

En cuanto a Lazaro... (repare usted en esta fatidica coincidencia de nuestras 
tres historias), fuese cualquiera su propia alcurnia, conociesela o no la conociera, 
ello es que nunca hablaba de si, ni de su familia, ni de su pueblo natal, y que, 
cuando le preguntaban como se llamaba, siempre respondia con una sublime 
serenidad llena de misterio: «Lazaro a secas.» Parecia el, por consiguiente, el 
verdadero exposito; pero (segun vera usted mas adelante) nosotros teniamos 
motivos para sospechar, muy al contrario, que sabia demasiado quien era y que 
le asistian razones para no decirlo. 

Volviendo a Diego, debo anadir que su tristeza y su esquivez hacia el genero 
humano procedian de otras causas a mas de la ya referida. Segun confesion 
propia, en su infancia habia pasado hambres y desnudez, y para seguir su carrera 
habia tenido que trabajar, primeramente en un oficio mecanico, y luego como 
enfermero de varios hospitales, ganando matriculas y grados por oposicion, a 
fuerza de incesantes estudios, y viendose obligado algunas veces a sostener 



titanicas luchas contra bastardas recomendaciones del valimiento o de la riqueza. 
Por resultas de todos estos sinsabores habla contraldo la terrible dolencia fisico- 
moral que se llama pasion de animo, y paderia frecuentes ictericias que le 
ponlan a la muerte. Cuando yo le conod acababa de doctorarse en Medicina y 
Cirugia, y ya contaba con alguna parroquia en las clases pobres. Sabla mucho, 
aunque tan solo en su profesion, y seguia estudiando incesantemente... «No me 
contento con menos que con ser otro Orfila», solla decirnos como la cosa mas 
natural del mundo. 

Por lo demas, en aquel entonces era un hombre de veintisiete anos; muy 
fuerte, aunque delgado; mas bien alto que bajo; de musculos de acero, y cuyo 
color pajizo, tirando a verde, demostraba que por sus venas flula menos sangre 
que bilis. Llevaba toda la barba, asaz espesa, bronca y oscura; era calvo, lo cual 
le favorecla, pues daba algun despejo a su nublado rostro; tenia grandes ojos 
garzos, llenos de lumbre mas que de luz, pobladas y cenudas cejas, la risa tardia, 
pero muy agraciada, y una dentadura fuerte y nitida, que alegraba, por decirlo 
asl, aquel macerado semblante. Dij erase que tan lobrega fisonomla habla sido 
creada ex profeso para reflejar la felicidad, pero que el dolor la habla encapotado 
de aciagas nubes. jAy! Nada mas simpatico, en sus momentos de fugitivo 
alborozo y confianza, que mi amigo Diego... jNada mas hurano y feroz que su 
tristeza! jNada mas violento y extremado que su ira! 

Completare su retrato flsico diciendo a usted que Diego no le debia ninguna 
elegancia a la naturaleza ni al arte. Tenia poco garbo y grandes los pies, las 
manos y las orejas; ignoraba casi todas las reglas de la vida social, e iba vestido, 
si bien pulcramente, con poquisimo gusto a fuerza de querer desmentir su 
pobreza. Menos dinero que sus variados trajes, harto vistosos, le hubiera costado 
vestirse como la generalidad de las personas decentes..., y al cabo le ensene a 
hacerlo asi; pero, al darle aquellas lecciones, procure que no cayese en la cuenta 
de que le corregia en materia tan delicada... jNunca me lo hubiera perdonado!... 
jLa idea de parecer ridiculo le volvia loco! No olvide usted esta circunstancia, 
padre mio. 

Conque vamos a Lazaro. 



Capitulo III 
Retrato de Lazaro 


El fue quien primero llamo mi atencion en el Colegio de San Carlos, no solo 
por su notable hermosura y distinguidlsimo porte, sino tambien por la profunda y 
general instruccion que revelaban (todavla ignoro si adrede o contra su voluntad) 
sus modestas y sobrias razones. Nadie nos presento, ni yo se como llegamos a 
cruzar las primeras palabras. Elio es que un dla (a proposito de una hermosa 
mano de mujer que vimos suelta y rodando por aquellos suelos) nos enredamos 
en conversation..., y cuando quisimos acordar, reparamos en que haria mas de 
tres horas que estabamos hablando como los mejores amigos del mundo. 

Lazaro era entonces, y seguira siendo, si vive, uno de aquellos hombres que 
no se parecen a ningun otro, y que, vistos una vez, no pueden olvidarse nunca: 
figuras sin plural, que corresponden a un determinado sujeto, de modo tan 
peculiar y tan intimo, como si le comunicaran el ser y la vida, lejos de recibirlos 
de la entidad que representan. La inmovilidad moral (he creido yo siempre), la 
fijeza de las ideas, la pertinacia de propositos, un gran genio, una virtud 
inexpugnable o una perversidad incorregible, deben de modelar estos tipos tan 
autenticos, consustanciales del espiritu que los anima. 

-jHablo el escultor! -dijo el padre Manrique, saludando a Fabian con 
galanteria. 

-Pues que no le desagradan a usted mis resabios de artista -contesto el joven-, 
detallare la figura de Lazaro, con tanto mas motivo, cuanto que de este modo 
comprendera usted mucho mejor el que yo pasara largo tiempo sin saber si aquel 
hombre, con rostro de angel, era un malvado muy hipocrita o un verdadero 
dechado de virtudes. 

Tenia Lazaro, cuando yo empece a tratarle, unos veintitres o veinticuatro anos; 
pero su aninado rostro le daba un aire aun mas juvenil, mientras que el sereno 
abismo de sus ojos parecia ocultar otros diez o doce anos de meditaciones. 
Aquellos ojos eran azules como el cielo, tristes y afables como una paz costosa, 
y bellos... cuanto pueden serlo ojos de tal edad, en que nunca brillan relampagos 
de amor... Lazaro era pequeno, fino, rubio, bianco, palido; pero con esa palidez 
misteriosa que no procede de las dolencias del cuerpo, sino de los dolores del 
alma. Otra de las singularidades de aquel rostro consistia en su decidido caracter 
varonil, impropio de la suavidad de sus puras y correctas facciones. Asi es que el 



tenue bozo dorado que sombreaba su boca y circundaba con leves rizos el ovalo 
de su cara, le daba tal vez un aire mas energico y masculino que a Diego sus 
broncas y espesas barbas oscuras. Es decir, que si por acaso aquel joven se 
parecia a un angel, era a un angel fuerte como el que acompano a Tobias, o a un 
angel batallador como el que vencio a Lucifer, o al mismo Lucifer, tal como lo 
describe Milton. 

Y ahora, humillando el estilo, concluire diciendo que Lazaro era elegante 
sobre toda ponderacion en medio de la mayor sencillez, como quien debe a la 
Naturaleza una organization noble y exquisita, de la cual daban evidentes 
indicios sus diminutos pies e incomparables manos. 

Por lo que respecta a la parte moral, la impresion que me dejo Lazaro luego 
que hubimos tenido nuestro primer coloquio (en que hablamos de todo lo del 
mundo, menos de nosotros mismos), solo puedo compararla a aquella especie de 
cansancio previo que le produce al perezoso la idea del trabajo. Habia tal orden 
en sus pensamientos, tal logica en sus raciocinios, tal prontitud en su memoria, 
tanta precision y claridad en su lenguaje, tanto rigor en sus principios morales, y 
miraba de frente con una impavidez tan sencilla los deberes mas penosos, que 
desde luego comprendi que mi pobre alma no podria contribuir nunca con la 
suma de cualidades, ni mi vida con la cantidad de tiempo y de atencion 
necesarias para costear un largo comercio con aquel intransigente predicador. 
Debo anadir que al mismo tiempo concebi por primera vez la sospecha de si 
Lazaro seria un solemne hipocrita, o cuanto menos alguno de aquellos moralistas 
puramente especulativos y teoricos que incurren luego en las mismas debilidades 
de que acusan a los demas hombres... Suspend!, sin embargo, mi juicio, y rendi 
homenaje, cuando menos, al indisputable talento y vasta erudition de Lazaro. 


* * * 


El padre Manrique no cerraba los ojos, sino que los tenia clavados en Labian 
con extraordinaria viveza. 

Indudablemente, aquella lucidez psicologica y aquella sagacidad para el 
analisis habian llamado mucho la atencion del jesuita, haciendole comprender 
que no tenia delante un calavera vulgar, afligido por desventuras materiales, sino 
la viva personification de una gran tragedia intima, espiritual, ascetica en el 
fondo, aunque revestida de tan mundanas formas... 

Labian continuaba diciendo entretanto: 



Capitulo IV 

De como hay tambien amigos «encarnizados» 


-A1 dia siguiente de nuestro encuentro, Lazaro me presento a Diego, a quien 
llevaba el algunos dias de tratar en aquel mismo sitio, y de cuyas grandes 
prendas de corazon, ya que no de inteligencia, hizome al oido grandes elogios, 
que resumio al fin en esta frase: «Tiene -me dijo- el genio de la pasion y la 
intuicion del sentimiento. Cuando se irrita lo sabe todo.» 

A pesar de estas recomendaciones, Diego no me gusto al principio bajo 
ningun aspecto, y el mismo solia mirarme con altivez y displicencia, 
comprendiendo sin duda que me desagradaba. Pero Lazaro, tenaz siempre en sus 
propositos, insistia en admirarlo y en celebrarmelo, aplicandole para ello el 
microscopio de su minuciosa critica, hasta que al fin logro inculcarme su 
opinion, imponerme su gusto y hacerme dar importancia a aquel semisalvaje, 
que tan poco tenia de comun conmigo. 

Diego agradecio profundamente mis primeras demostraciones de afecto y 
confianza. Una alegria inexplicable y de todo punto desusada en el, y aun en mi, 
comenzo a reinar en nuestra relaciones. A propuesta suya se acordo que los tres 
nos hablariamos de tu, merced que nunca habiamos otorgado a ningun hombre. 
Llevome a su pobre casa, donde vivia solo con una vieja, a quien daba el nombre 
de madre, y que me dijo habia sido su nodriza. Me conto algunos dias despues, 
sin lagrimas pero temblando, y como si cumpliese un penoso deber, lo de que era 
exposito...; confidencia que send y me causo miedo, pues pareciome que con ella 
me encadenaba para siempre a su tragica desesperacion, tal y como las 
serpientes forman el grupo de Laocoonte... Finalmente, aquellos mismos dias me 
revelo otro secreto, que por entonces juzgue de menor importancia, y que hoy es 
la verdadera serpiente que me ahoga...: dijome que conocia en Torrejon de Ardoz 
a una senorita llamada Gregoria, que solia venir a Madrid algunas temporadas, 
con la cual presentia que llegaria a casarse; que no tenia noviazgo con ella, pero 
que ella adivinaba tambien que seria con el tiempo su esposa; que el no haberle 
dicho todavia nada consistia en que aun no la amaba lo bastante si bien era 
persona que le convenia por varias razones, y, en suma, que cuando se decidiese 
a ello principiaria por ensenarmela, para que yo le diera mi opinion, pues el 
queria que su mujer fuese del agrado de un hombre tan inteligente como yo en la 
materia... 



que este afan de Diego por hacerme tan graves e innecesarias 
revelaciones? A Lazaro no le habia confiado, ni llego a confiarle despues, 
aquellos secretos... ^Por que los depositaba en mi? Sobre todo el de su triste 
nacimiento, que referirmelo tan espontaneamente? ^Para obligarme a amar, a 
compadecer, a no abandonar nunca a quien me dispensaba aquella honra de 
poner su infortunio bajo la tutela de mi generosidad y de mi carino? ^Para 
librarse del temor de que yo descubriese algun dia por mi mismo la verdad y me 
alejase indignado de un exposito que me habia ocultado que lo era ? ^Para 
limpiarse de aquella fea nota, a los ojos de su conciencia, por medio de la 
confesion, y poder ser en adelante, como lo fue, altanero, exigente y 
descontentadizo conmigo, en medio de la tierna amistad que me acreditaba? 
jMisterio profundo, que usted me ayudara despues a descifrar! 

Otras muchas cosas me dijo Diego en las primeras efusiones de nuestra 
confianza. Confesome, entre ellas, que hacia ya algunos meses que oia hablar de 
mi, de mi arrogancia desdenosa con los hombres mas temidos y respetados, de 
mi fortuna con las mujeres, de mis triunfos como escultor, de mis ruidosos 
desafios, en que siempre habia salido triunfante, etc., etc.; que una de las cosas 
que mas habia deseado en la vida, no obstante su genio misantropico, habia sido 
conocerme y tratarme, bien que sin esperar nunca lograrlo, siendo el persona tan 
esquiva; y, en fin, que se alegro extraordinariamente de verme en el Colegio de 
San Carlos y de que Lazaro me presentase a el..., por mas que lo disimulara al 
principio. Aplaudio incondicionalmente todo lo que sabia de mi y todo lo que le 
conte; y yo, jay, triste!, halagado por aquellos aplausos, no deje de contarle cosa 
alguna; no hubo honra de mujer debil ni ignominia de marido enganado que no 
entregase al ludibrio de su misantropia; no omiti el nombre de mis victimas, ni 
las circunstancias mas agravantes de mis abusos de confianza en el hogar 
ajeno..., y quede, en consecuencia, ligado a aquel hombre por mis confidencias 
propias, como ya lo estaba por las suyas. 

A todo esto, el habia excitado ya en repetidas ocasiones mi admiracion, mi 
entusiasmo y mis mas dulces sentimientos, justificando en gran parte la alta idea 
que Lazaro formo desde luego de su impetuoso corazon y sensibilidad 
extremada... No una, sino muchas veces, dio muestras delante de mi de un valor 
indomable, terciando quijotescamente en cuestiones callejeras que no le atanian, 
y poniendose siempre de parte del debil contra el fuerte, contra las autoridades y 
hasta contra el publico, sin reparar en el numero ni en la calidad de los 
adversarios... Otras lo vi hacer limosnas muy superiores a su posicion, llorar ante 
las desgracias mas comunes de la vida, servir de sosten al anciano, levantar al 
caido, salvar al que rodeaban las llamas, y dar albergue en su pobre domicilio a 
ninos vagabundos durante las crudas noches de invierno, repartirles su humilde 



cena..., abrigarlos con su propia ropa... Lo cual no quitaba que al otro dia, si 
estaba de mal humor, buscase querella a cualquier buen hombre solo porque lo 
habia mirado a la cara, o que fuese cruel y sarcastico hasta la inhumanidad con el 
necio inofensivo, con la humilde fea, con el pobre, con el jorobado, con el 
paria... 

Esta mezcla de cualidades y defectos, tanta pasion, tanta impresionabilidad, 
tanta energia y tanta flaqueza juntas, acabaron por dominarme completamente, y 
pronto conoci que Diego se habia apoderado de mi ser, que gobernaba mi 
conciencia, que superaba mi caracter, que me causaba terror y lastima, y que le 
respetaba, le temia, no podia vivir sin el de manera alguna, y preferiria en 
cualquier caso dar mil vidas a perder un apice de su aprecio. 

El, por su parte, tenia hacia mi una idolatria anomala, de que nunca habra 
habido ejemplo; algo de afecto maternal, una especie de culto protector, no se 
que veneration sin vasallaje, que me halagaba y humillaba a un tiempo mismo. 
El me renia, me acariciaba, me amenazaba, estaba orgulloso de mi, tenia celos de 
mi ausencia, y haciame referirle mis menores pensamientos, consideraba suyas 
mis empresas amorosas, gozaba con mis triunfos, aplaudia todas mis acciones, 
aun aquellas que en otros le parecian vituperables, y creo que hubiera muerto 
antes de conceder que yo era un simple mortal sujeto a error y susceptible de 
derrota. En fin, para decirlo de una vez, ni el ni yo teniamos familia, ni amigos, 
ni verdaderas queridas, sino vulgares amorios con pecadoras mas o menos 
encopetadas, y habiamos cifrado el uno en el otro, confusa y tumultuosamente, 
todas las fuerzas sin empleo de nuestros huerfanos corazones. Asi es que Lazaro, 
el frio y descorazonado Lazaro, hablando un dia de la formidable amistad que 
habia estallado entre Diego y yo, pronuncio estas profeticas palabras: «Sois dos 
incendios que os alimentais y devorais mutuamente.» \Y asi ha sucedido, padre 
mio... Diego va a ser hoy causa de mi muerte, y yo de la suya... jPobre Diego! 
iPobre de mi! 



Capitulo V 
«Angelus Domini ...» 


-Hableme usted mas de Lazaro... -interrumpio el padre Manrique-. Necesito 
defimrmelo mejor... Y, sobre todo, no olvide usted que tiene que relatarme la 
consulta que celebro con el y con ese Diego acerca de la proposition de 
Gutierrez. 

-Aeso voy... -respondio Fabian. 

Pero antes de que este hubiera anadido frase alguna, se oyo a lo lejos el son 
discorde de varias campanas, que ni repicaban a vuelo ni doblaban con tristeza, 
sino que pareria que se saludaban de torre a torre, que se daban una noticia o que 
se despedlan del mundo hasta el dla siguiente. 

-La oration... -murmuro el clerigo-. Yo tengo que rezarla... Usted hara lo que 
guste. «Angelus Domini nuntiavit Mariae et concepit de Spiritu Sancto. Dios te 
salve, Maria..., etc., etcetera.» 

Fabian contesto sin vacilar. 

-«Santa Maria, Madre de Dios: mega por nosotros pecadores, ahora y en la 
hora de nuestra muerte. Amen, Jesus.» 

Despues de las otras dos Avemarias, del Gloria y de la bendicion, el jesuita 
anadio carinosamente: 

-Buenas noches, amigo mlo. 

-Buenas noches, mi querido padre -respondio Fabian. 

Mientras tanto, lejanos gritos y el rodar de algun que otro coche comenzaron a 
turbar el absoluto silencio que habla reinado toda la tarde en una calle tan 
excentrica. 

-La marea principia a bajar... -pronuncio el padre Manrique. 

-jSl! -respondio el joven-. Las mascaras regresan del Prado. 

-Es decir, que por hoy -repuso el clerigo- termino la alegria comun, y no le 
queda ya a cada uno mas que su tristeza particular. En cambio, usted me parece 
esta noche menos desesperado que esta tarde... jVerdad es que, al llegar aqul, me 
exagero un poco su situation!... Dljome no recuerdo que espantos a proposito 
del estado de su alma, y acabo de ver que sabe usted rezar perfectamente... Por 
cierto que no creo que haya perdido usted nada con responder a mis tres 
Avemarias... 

-Absolutamente nada... -contesto Fabian obsequiosamente. 



-jEs que tampoco podra decirse que ha hecho usted un acto ocioso, indiferente 
o ajeno a su conciencia! -continuo el jesuita-. Por el contrario, jnada mas natural 
sino que, amando y reverenciando a Jesucristo, nuestro Senor, de la manera que 
antes me dijo usted (jy que demasiado comprendo!), se haya asociado a la 
salutacion que la Cristiandad agradecida dirige a la Santa Madre del 
Crucificado!... 

-jVamos a cuentas, padre mlo! -exclamo entonces el conde con afectuosa 
viveza-. Ahora soy yo el que provoca la cuestion... jEntendamonos antes de 
continuar, y sepa yo de una vez con quien hablo!... 

-Habla usted con un sacerdote catolico. 

-Bien; pero usted no habra leldo solamente libros de Teologla... 

El jesuita se sonrio con tal expresion de desdenosa lastima, que Fabian se 
apresuro a decir: 

-Perdone usted si mis palabras... 

-Usted es el que ha de perdonar... No me he reido de usted, sino de esas 
mismas obras que me pregunta usted si he leido. jHijo, la incredulidad es mas 
antigua de lo que usted se figura!... Cuando yo naci, la Enciclopedia habia 
parido ya a la Diosa Razon, y la Diosa Razon habia ya bailado, borracha y 
deshonesta, delante de la guillotina. Ademas, aunque tan viejo, me he criado en 
el siglo de usted, y, aunque humilde clerigo, de poquisimas luces, he leido los 
autores alemanes a que sin duda usted se refiere... 

-Y ^que me dice usted de ellos? 

-Que me parecen mucho mas sabios y elocuentes San Agustin y Santo Tomas, 
al par que mas amigos del hombre, mas caritativos, mas generosos, mas 
penetrados del verdadero espiritu de Dios, tal y como ese espiritu, alma del alma 
humana, se regocija o se entristece, conforme hace bien o mal al projimo... 

-Pero, justed habra visto...? 

-No se moleste usted, senor conde. jSupongo que su intencion, al venir a mi 
celda, no habra sido convertirme a la impiedadl Ahora, si lo que usted se 
propone es que yo le convierta a la fe, no espere que lo haga por medio de 
silogismos... No es mi sistema. Le dije a usted hace un rato que yo no tengo 
formado muy alto concepto de la razon humana, sobre todo cuando se trata de 
comprender la razon divina. Para mi, en el alma del hombre hay muchas 
facultades que valen, y pueden, y saben, y profundizan mas que la razon pura. 
Refierome a esas misteriosas potencias reveladoras que se llaman conciencia, 
sentimiento, inspiracion, instinto...; a esos ensuenos, a esas melancolias, a esas 
intuiciones, que son para mi como nostalgias del cielo, como presentimientos de 
otra vida, como querencias del alma enamorada de su Dios. Me dira usted, dado 
que lo sepa, que la razon humana es, sin embargo, uno de los lugares 



teologicos...; y a eso le respondere a usted que la mla, aim despues de ilustrada 
por las obras en cuestion, no me dicta nada que se oponga a los dogmas de la 
Iglesia, ni que contradiga las voces misteriosas con que mi esplritu me habla de 
su propia inmortalidad. Pero repito que no tengo por costumbre entrar en 
discusiones escolasticas con los penitentes, y mucho menos con los impenitentes 
como usted. j A Dios no hay que explicarlo y demostrarlo con argumentos, como 
un teorema matematico! A Dios se le ve en todas partes, y muy particularmente 
en el fondo de nuestra conciencia, cuando nuestra conciencia se halla limpia. 
jSiga usted desembarazando la suya del cieno de los pecados, y no tardaremos 
en hallar los puros veneros de la fe! Conque pasemos a otra cosa, senor conde..., 
pues de todo ha de haber un poco en nuestra primera entrevista. Va usted a 
otorgarme la merced de acompanarme a tomar una jlcara de chocolate... Soy 
viejo..., com! temprano... y es mi hora... Aprueba usted el plan..., ^no es cierto? 

Y, hablando asl, tiraba del cordon de la campanula. 

-Yo apruebo todo lo que usted disponga... Yo hare todo lo que usted quiera... - 
respondio Fabian con inmensa ternura-. j Ah! Suponiendo que saiga con vida de 
la presente crisis, y por muchos anos que dure mi existencia, nunca se borrara de 
mi memoria esta tarde de Carnaval que he pasado con usted. 

-Yo pasare ya pocas en el mundo... -replied el anciano-; pero tampoco olvidare 
jamas estos momentos en que Dios me permite ser el ministro de su misericordia 
y devolverle la salud a un alma enferma. 

-;Y tambien a un cuerpo enfermo, padre! -repuso Fabian con alguna alegria-. 
Ya no tengo fiebre..., y conozco que el chocolate va a saberme a nectar... 

-{Y por que no a mand ? 

-jPues a mand! Por eso no hemos de renir... Lo cierto es que todavla no me he 
desayunado hoy, y hace tres noches que no he dormido... 

-jCuanta locura! -exclamo el sacerdote desde la puerta, dando sus ordenes a 
otro sirviente por el estilo del portero que ya conocemos-. jCuanta locura! \Y 
todo por nada..., o por menos que nada! 

-iAh! jNo diga usted eso!... -replied Fabian-. Todavla no hemos llegado a la 
verdadera tragedia... Todavla no le he hablado a usted de Gabriela, del angel de 
mi vida... jTodavia no le he hablado a usted de la mujer de Diego, demonio 
encargado de castigarme!... jTodavia no tiene usted idea del tremendo conflicto 
en que se hallan mi honor y mi conciencia! 

-Puede ser que me equivoque... -respondio el jesuita-. Pero, en fin, tomemos el 
chocolate, y luego veremos como orillar lo que quiera que a usted le ocurra. 
Nihil clausum est Deo. ^Ve usted? jSoy tan malo, que hasta le hablo a usted en 
latin para seducirlo y perderlo!... Porque, ^quien lo duda? jGran perdicion seria 
para usted el que yo le convenciera de que tiene un alma inmortal y de que hay 



Dios! jEn el acto le despreciarian una portion de alemanes y filoalemanes que se 
saben ya de memoria todo lo que hay, y tambien lo que no hay, fuera de la tierra 
y mas alia de esta vida! jVamos, hombre! jPongase usted otro poco de dulce, y 
no me mire con esos ojos tan espantados...! jUsted no tiene la naturaleza vulgar 
de los que se asustan de los jesuitas...! 


Terminada la eolation, que para Fabian fue casi una cena, pues el padre 
Manrique le obligo a tomar algo mas de chocolate y almibar, nuestro joven 
obtuvo la venia del eclesiastico, y prosiguio su historia en estos terminos: 





Capitulo VI 

Las maldades de Lazaro 


-Creo adivinar la razon de que me haya usted pedido que le hable mas de 
Lazaro. Parecele a usted imposible que un hombre que tan lucidamente discernla 
el bien y el mal dejase de ser un santo, y hasta imagino que ha sentido usted ya 
hacia el aquella simpatla que inspiraba al principio a todo el mundo, y a que no 
fuimos ajenos Diego y yo durante algunos meses... Pues oiga usted, y jadmlrese 
del grado de hipocresla a que puede llegar un hombre! 

Diego y yo, no obstante lo muy consagrados que estabamos el uno al otro, 
velamos frecuentemente a Lazaro, con quien hablamos intimado... todo lo que se 
podia intimar con el. Digo esto ultimo, porque era cada vez mas misterioso, no 
hablaba nunca de si, salla muy poco de su casa, y hasta crelmos comprender que 
no le agradaba se le visitase en ella. Pero el nos buscaba a nosotros cada dos o 
tres dlas, yendo por la manana al Colegio de San Carlos, o por la tarde a mi 
estudio, donde Diego estaba casi siempre viendome modelar el barro o labrar la 
piedra de mis esculturas..., y nunca nos dedicaba menos de un par de horas. 

Lazaro era muy pregunton, y desde que llegaba poniase a examinarnos, como 
una especie de medico, de confesor o de abuelo, acerca de todo cuanto habiamos 
hecho, hablado y aun pensado durante su ausencia. Parecia al pronto muy 
indulgente, y nos escuchaba sonriendo y limpiando sus quevedos de oro 
(operacion a que se entregaba con grande afan siempre que se entablaba 
conversacion con el); pero, cuando ya lo habiamos enterado hasta de nuestros 
menores pensamientos, poniase los anteojos, sacaba a relucir las inflexibles 
teorias de su moral estoica, comparaba con ellas todo lo que le habiamos dicho, 
nos demostraba que eramos reos de mil clases de delitos y pecados, y nos 
aconsejaba cosas tan impracticables en la sociedad profana y en nuestro modo de 
pensar de entonces, como estas de que me acuerdo: que huyese yo de cierta linda 
casada que principiaba a mirarme con buenos ojos; que Diego desistiese de hacer 
oposicion a cierta catedra, solo porque aspiraban tambien a conseguirla otros 
medicos mas pobres que el; que rehuyesemos duelos ya concertados; que 
dieramos la razon a quien nos llenaba de insultos si considerabamos que 
nosotros le habiamos inferido antes tal o cual ofensa; que pidiesemos perdon a 
este; que nos retractasemos ante aquel; que hiciesemos tal o cual abjuracion 
publica; que no tuviesemos, en fin, lo que en el mundo se llama orgullo, 



dignidad, caracter y valor... con relacion a los hombres, ni galanteria, gratitud ni 
entranas con relacion a las mujeres... 

Perdoneme usted, padre, lo que le voy a decir... Es una cosa de que me 
arrepiento hoy..., pues reconozco que algunos de los consejos de Lazaro eran 
excelentes..., ya que no hijos de una sana intencion... ;SI! Ahora conozco que 
debl seguirlos al pie de la letra, sin reparar en quien me los daba... Pero la verdad 
es que entonces, Diego y yo, parando mas la atencion en el consejero que en el 
consejo, respondlamos a sus exhortaciones con grandes carcajadas, lo 
abrumabamos a chistes e improperios, le ponlamos apodos ridlculos, y 
acababamos haciendo la caricatura de su propia vida, que «por lo ignorada y 
misteriosa -le dedamos- no podia servirnos de edificante ejemplo»; hasta que el 
pobre muchacho, aburrido y triste, aunque sonriendo siempre con no se que 
humillante indulgencia, nos volvla la espalda y se iba a su escondrijo, para 
tornar a los pocos dlas tan carinoso e intolerante como si nada hubiera pasado 
entre nosotros. 

Diego no cesaba de predicarme lo mismo que yo sospechaba; a saber: que 
Lazaro era un hipocrita consumado, y que tenia envidia de nuestra intimidad; 
envidia de nuestras cualidades, malas o buenas, para luchar y veneer en la arena 
del mundo; envidia, por ultimo, de los mismos excesos que nos reprochaba. 
Convencime al fin de ello, y desde entonces Diego y yo principiamos a 
escudrinar y criticar las acciones de Lazaro con tanto ensanamiento como el 
censuraba las nuestras, bien que nosotros no lo hiciesemos en su presencia, sino 
luego que se apartaba de nosotros. 

Nuestro sistematico y suave adversario vivia enteramente solo en uno de 
aquellos vetustos caserones de la parroquia de San Andres, de enormes rejas y 
nobiliario aspecto, que guardan el caracter del primitivo Madrid. Todo el edificio 
corria por su cuenta, desde el inmenso portal y el herboso patio, hasta la erguida 
torre en que anidaban las lechuzas. Un portero de avanzada edad habitaba en el 
piso bajo, y era el unico sirviente de nuestro amigo, el cual ocupaba por su parte 
un gran salon del piso principal, que le servia de despacho, de comedor y de 
dormitorio. Para llegar a aquel aposento habia que pasar por otros no menos 
espaciosos, decorados todos con antiguos muebles de mucho gusto, grandes 
cortinajes ya muy estropeados y muchos cuadros al oleo de bastante merito. 
Indudablemente, alii habia vivido una familia acaudalada y noble; tan noble, que 
en algunos muebles y en todas las cortinas se veian diferentes escudos de armas 
y sendas coronas de baron, de conde o de marques. 

Pero ^quien era Lazaro? (nos preguntabamos nosotros). ^Ocupaba todo aquel 
palacio por derecho propio o en ausencia de sus amos? ^Descendia de aquellos 
barones, condes y marqueses, o del portero? 



«-Del portero», decretaba Diego categoricamente. Y luego anadia: 

«-La formula de Lazaro a secas es una mana de que se vale para que 
sospechemos si descendera de aquellas blasonadas cortinas.» 

Yo trate de informarme entre los nobles acerca de tal caseron, y solo averigiie 
que pertenecia a los herederos de una senora inglesa que se crio en Madrid, 
donde contrajo matrimonio con cierto marques portorriqueno, el cual, habiendo 
enviudado al ano siguiente, regreso a America, sin que se hubiese vuelto a saber 
de el. ^Y quienes son esos herederos ? -pregunte-. «Se ignora... Pero puede usted 
preguntarlo en la misma casa, donde parece que vive... no se sabe si un medio 
pariente, o si un administrador de aquella familia; un joven, en fin, muy guapo y 
muy formal..., que tambien tiene aire como de ingles.» 

No eran noticias las mas a proposito para sacarnos de dudas respecto a quien 
era Lazaro... jQuedaba tanto que averiguar relativamente a la dama inglesa y al 
marques portorriqueno! «En cambio -exclamaba Diego con aire de fiscal-, el 
portero es un personaje real y efectivo, que tenemos ante los ojos. jRepito que es 
hijo del portero!» 

Como quiera que fuese, nosotros deduciamos de todo esto un cargo contra 
Lazaro; a saber: que nos despreciaba o se despreciaba... Porque, si no, que 
tantos misterios con dos amigos a quienes abrumaba a preguntas y de los cuales 
recibia diarias confidencias? ^No nos creia dignos de poseer sus secretos? Pues 
^por que se decia nuestro amigo? ^La indignidad estaba de su parte?... Pues ^por 
que no la confesaba humildemente? O ^por que no nos huia si esta indignidad 
procedia de una de aquella tachas contagiosas que no pueden dispensarse de 
ningun modo, como la del ladron o la del verdugo? 

Lazaro no tenia amores, y aseguraba, ademas, que nunca los habia tenido. Las 
mujeres eran para el letra muerta. Mirabalas impavido (suponiendo que las 
mirara), y ni siquiera las distinguia con su odio o con sus censuras. Dijerase que 
ignoraba que existiesen...; lo cual nos parecia monstruoso, repugnante y seguro 
indicio de la perversion de su naturaleza. Muchas veces sospechamos si dentro 
de su casa, al otro lado de una puerta que habia en su aposento, y la cual le 
vimos cerrar aceleradamente en dos o tres ocasiones al encontrarse con nuestra 
visita, tendria guardada alguna princesa de las Mil y una noches que le hiciese 
despreciar el resto de las mujeres... Pero esto mismo aumentaba nuestro enojo 
contra el; pues argiiia, de ser cierto, no solo el que pagaba con ofensivos recelos 
nuestra franqueza y nuestro carino, sino tambien la falsedad de sus palabras y la 
hipocresia de su conducta. 

Otras varias quejas teniamos de Lazaro. Por ejemplo: una vez que cometi la 
torpeza de nombrarlo mi padrino para un duelo con cierto marido 
prematuramente celoso que me prohibio la entrada en su casa, dio la razon a los 



representantes de mi adversaries reconociendo que mi mala fama justificaba la 
determinacion de este. Quede, piles, en una posicion desairadisima, y jgracias a 
que Diego (que era mi otro padrino), para sacarme de ella a su modo, insulto a 
los padrinos contrarios; batiose con los dos; hirio al uno y fue herido por el otro, 
y todo esto antes que yo hubiese podido enterarme de lo que ocurria!... 
Interpelado Lazaro por mi, encogiose de hombros, y me dijo que habia 
procedido con arreglo a su conciencia. Yo estuve por ahogarlo; pero lo perdone 
como se perdona a un loco, y al dia siguiente me bati con el tal marido, y le 
derribe una oreja de un sablazo... 

-jJesus! -exclamo el padre Manrique. 

-jNo me juzgue usted a mi ahora! -protesto Fabian ardientemente-. jEstamos 
juzgando el egoismo y mala intencion del cobarde Lazaro!... Continuo, pues. 

Sin embargo de todas estas malas pasadas, nosotros seguiamos siendo amigos 
suyos por admiracion a su talento, por lastima de su soledad, por la invencible 
simpatia que inspiraban su figura y sus maneras, y por el inexplicable 
ascendiente que siempre han ejercido sobre los caracteres impetuosos estos 
hombres pasivos, frios, taciturnos e incomprensibles, y hasta muchas veces los 
mismos ingratos. Anadase que el no omitia medio de obligarnos y servirnos en 
todo aquello que menos nos interesaba, a nuestro juicio, pero que mas debiera 
interesarnos en su opinion; comportandose el muy taimado de tal manera, que 
nosotros resultabamos a la postre mortificados y agradecidos, mientras que el 
aparecia (a los ojos de quien no le conociese) como un heroe de abnegacion y 
humildad. 

Una de sus reglas de conducta era, indudablemente, no debernos nada, no 
admitir ningiin obsequio nuestro, y procurar, por otro lado, que le echasemos de 
menos a todas horas. Jamas consintio en comer en mi casa: siempre descompuso 
nuestros planes de ir con el a jiras campestres, a paseo o al teatro; siempre 
alegaba algun pretexto baladi, pero que implicase el cumplimiento de un sagrado 
deber, como, por ejemplo: que tenia que ir a ver... al aguador de su casa, que se 
hallaba enfermo, o a dar leccion de escritura... al hijo del zapatero de enfrente, o 
a cuidar... a uno de sus perros que estaba muy malo...; jpretextos que ajaban 
doblemente nuestro amor propio, pues, por una parte, teniamos que 
reconocernos inferiores a Lazaro en virtudes, y por otra, inferiores a un perro 
para su carino! En cambio, cuando nosotros estabamos enfermos (y crealo usted, 
mas deseosos de morir que de sanar) se constituia a la cabecera de nuestra cama, 
no se apartaba de alii ni de dia ni de noche, nos agobiaba materialmente con sus 
cuidados y era implacable complice del medico para no tolerarnos ni la mas 
ligera infraccion del regimen. jEs decir, que, de un modo o de otro, se complacia 
en atormentarnos y en humillarnos con aquella regularidad continua, con aquella 



formalidad insoportable y con aquel rigor impropio de la flaca naturaleza 
humana! Si Diego me dominaba a mi, el nos dominaba a los dos. 


* * * 


Pero usted se sonrie, como diciendome: «jTodavia no he oido ni una sola 
acusacion fundada y racional contra el pobre Lazaro! Cuanto ha hecho y dicho 
hasta ahora es bueno en el fondo; y, por lo tocante a las cosas que no haria ni 
decia, a sus abstenciones, a sus reservas, a sus austeridades (ciertamente 
extraordinarias, pero no sobrehumanas), tal vez consistirian en que tenia mas de 
angel que de hombre, que era un verdadero santo...» 

-jFigurese usted que digo todo eso! -respondio el jesuita, asombrado de 
aquella lucidez de Fabian. 

-Lo mismo discurriamos algunas veces Diego y yo... -prosiguio tristemente el 
joven-, y no otra era la razon principal de que siguieramos tratando y aun 
respetando a Lazaro. jEn medio de nuestra ligereza, no queriamos exponernos a 
condenar a un justo! Pero jay! pronto vino un hecho real, fehaciente, 
indestructible, a convencernos de que no nos habiamos equivocado en nuestros 
malos juicios, y de que aquel hombre, con rostro de serafin, era un monstruo de 
maldad y de disimulo. 

-jTodo sea por Dios! -exclamo el jesuita-. jA ver! Cuenteme usted eso... 



Capitulo VII 

Lazaro convicto y confeso 


-Una noche -continuo Fabian- fuimos Diego y yo a casa de Lazaro a 
enterarnos de su salud, pues no lo habiamos visto hacia una semana. Subimos 
seguidamente, por ser muy conocidos del portero, y al llegar al salon que 
precedia al suyo (y que se hallaba casi a oscuras, mientras que en este habia 
mucha luz), oimos grandes voces, y vimos, sin ser vistos, que un elegante 
mancebo, acaso menor de veinte anos, alto, moreno y de expresivo rostro, estaba 
de pie, con los punos crispados en ademan amenazador y mirando furiosamente 
a nuestro amigo; el cual permanecia sentado en una butaca, livido, inmovil, 
sudoroso y con la vista clavada en tierra. 

-jConfiesa usted, pues, que es un infame!... -gritaba el desconocido. 

-Confieso que soy muy desgraciado... -respondia Lazaro humildemente. 

Diego y yo nos detuvimos. 

-jConfiesa usted que atento al honor de mi madre?... -prosiguio el forastero. 

-No lo puedo negar... -tartamudeo Lazaro-. Pero ni aun asi te doy el retrato... 
jEs lo unico que me queda! 

-Pues, entonces, jdefiendase usted!... Aqui traigo dos pistolas... 

-Yo no me bato... 

-jLuego tambien es usted cobarde! 

-Lo que tu quieras. Dejame en paz. 

-jEn paz! jDonosa ocurrencia! jDigame usted donde esta ese retrato, o si no, 
dispongase a morir ahora mismo! 

-Lianas mal en matarme, Juan... -pronuncio entonces Lazaro con lagrimas en 
los ojos-. jHay en el cielo un alma que no te lo perdonaria nunca! 

-jTraidor! -bramo el otro joven-. ;Y te atreves a invocar el alma del padre que 
te desheredo! 

-Me desheredo... jes cierto! -replied maquinalmente Lazaro. 

Diego y yo nos estrechamos las manos en las tinieblas. 

-Conque jpor ultima vez se lo digo a usted! -prosiguio el llamado Juan-. jElija 
entre darme el retrato o recibir la muerte! jYa comprendera que no he venido 
desde Chile a Madrid para dejar las cosas como estaban! 

-Pues haz lo que gustes... -respondio Lazaro cerrando los ojos. 

-jAnte todo, le cruzare a usted esa cara hipocrita, a ver si asoman a ella los 



colores de la vergiienza! 

As! dijo el atrevido adolescente, y dio otro paso hacia Lazaro. 

-jAdentro, que diablos! -exclamo entonces Diego, arrastrandome en pos de 
si-. jEn medio de todo, Lazaro es nuestro amigo! 

Y penetramos en el lugar de la escena a tiempo de evitar que Lazaro fuese 
abofeteado. 

Este se puso de pie al vernos entrar, y se coloco entre el desconocido y 
nosotros, dando muestras de un terror indecible. 

-^A que venls aqul? ^Quien os ha llamado? -voceo como un energumeno. 

-jQuita alia, cobarde! -exclamo Diego, con la voz y el ademan que hubieran 
empleado un padre o un hermano mayor-. jNos trae tu buena suerte para que 
volvamos por tu honra! 

-^Que emboscada es esta? -dijo el insolente jovenzuelo mirandonos con 
altaneria. 

-jCaballerito! jVea usted lo que habla! -grito Diego, avanzando hacia el-, 
i Nosotros no somos sicarios de nadie, ni aguantaremos lo que acaba de aguantar 
el pobre Lazaro! 

-jPor favor! -gimio este, poniendose de rodillas ante Diego-. jNo le ofendas! 
jNo le pegues! jDiego mlo! jNo le pegues! jYo le perdono!... jEl no tiene la 
culpa de nada! 

-He aqui mi nombre y mis senas -le deda yo entretanto al adolescente, 
alargandole una tarjeta. 

-jUn duelo!... -sollozo Lazaro, arrastrandose hacia ml y cruzando las manos 
con infinita angustia-. jYo te lo prohlbo, Labian! Este caballero tiene derecho 
para hablarme como me ha hablado... 

-Pero ^sabes tu lo que te ha dicho? -prorrumpl lleno de asombro. 

-Lo se. 

-{Y lo toleras? 

-No tengo otro remedio. 

-jQue horror! -exclamamos Diego y yo, apartandonos de Lazaro. 

Juan, sereno y fierecillo como un leon cachorro, me alargaba entretanto su 
tarjeta. 

Yo la tome y lei: 

EL MARQUES DE PINOS 
Y DE LAALGARA 

Londa Peninsular. 

A todo esto, Lazaro habia corrido hacia un armario, del cual saco cierto rollo, 
que se conocia era una pintura en lienzo. 

-Toma el retrato... -le dijo al marques-. Acabo la cuestion... Dispensa, en 



cambio, la actitud de estos senores, a quienes ha cegado el carino que me 
profesan. 

El mancebo cogio la pintura y dijo: 

-jSeguramente no saben estos Caballeros quien es usted! jDe lo contrario, lo 
despreciarian como yo! 

Y, saludandonos a Diego y a ml, salio de la habitacion, no sin decirme al paso 
con la mayor urbanidad: 

-Las senas de mi casa estan en la tarjeta. 

Diego quiso marchar detras de el, pero yo lo contuve. 

-Las cosas... jen regia! -dije-. Si el quiere buscarme, ya sabe donde vivo, pues 
me anticipe a darle mis senas. Ahora, si Lazaro quiere que sea yo el que busque 
a ese joven, dispuesto estoy como siempre. Manana iras a desafiarlo de mi 
parte... 

-No solo no quiero eso, sino que os ruego y mando que olvideis lo ocurrido... - 
respondio Lazaro con pasmosa tranquilidad. 

Y principio a hablarnos de cosas indiferentes. 

Nosotros permanecimos alii media hora, esperando a ver si nos daba alguna 
explicacion respecto de aquel lance que tan malparado lo dejaba a nuestros ojos; 
pero el, completamente sereno, como si ya hubiesen transcurrido anos desde que 
paso el peligro, llego hasta reir y bromear acerca de otros asuntos, sin referirse ni 
por asomo a la escena que acababamos de presenciar. 

-jVamonos! jEsto no se puede sufrir! -exclamo Diego de pronto, 
interrumpiendo a Lazaro en medio de una frase. 

Y salio de la habitacion sin despedirse de el. 

Lazaro se sonrio, y me dijo alargandome la mano: 

-Hasta manana. 

-Como gustes... -le conteste con indiferencia. 

En efecto, al siguiente dia fue a vernos a mi estudio, y paso con nosotros las 
dos horas de costumbre sin hablar ni una palabra de los sucesos de la vispera ni 
dar muestras de turbacion ni pena... A los tres dias volvio, y sucedio lo mismo; y 
de este modo continuamos algunos meses..., durante los cuales mi aversion hacia 
aquel cuitado rayo casi en odio..., bien que nunca en desprecio, jque era lo que 
en verdad se merecia!... 

Conque vamos a ver, mi querido padre, ^que dice usted ahora de Lazaro? 

-Ahora no digo nada... -respondio el jesuita bajando la cabeza-. Continue 
usted su relation. 

-Tampoco le dijimos nada a el ni Diego ni yo durante aquellos meses, por mas 
que a solas hubiesemos convenido desde el primer instante en que era un 
malvado, acreedor a todos los insultos que le habia dirigido el joven marques. 



En cuanto a este, ni nos busco, ni volvimos a tener otra noticia suya que la de 
haberse marchado de Madrid a la semana siguiente de nuestro cambio de 
tarjetas. As! se lo dijeron a Diego en la fonda, adonde fue a preguntar por el, no 
con animo hostil, ni con proposito de verlo, sino por mera curiosidad... 

Dire, en fin, que si seguiamos recibiendo a Lazaro (pues lo que es a su casa no 
volvimos nunca, ni tampoco a la Sala de Diseccion), era... por un conjunto de 
debilidades que me atrevo a clasificar en esta forma: porque la osadia y frescura 
de su silencio acerca de la vergonzosa historia que entrevimos aquella noche nos 
tenia como estupefactos, desconcertados y sin accion; porque Diego, que 
ignoraba quienes fuesen sus propios padres, y yo, que seguia creyendome hijo de 
un traidor a la Patria, no podiamos resolvernos a aumentar la afliccion y la 
soledad de un desheredado; porque el inmenso talento, las virtudes exteriores, la 
aparente humildad y la igualdad de conducta de aquel hombre extraordinario, no 
nos ofreda tampoco ocasion critica para un rompimiento; y, en suma, porque, 
despues de haber defendido tanto nuestros pecados contra su catonismo, no nos 
pareda logico echarla de Catones al juzgar los suyos... 

-jPues es claro! -murmuro el padre Manrique con la mas delicada ironla. 
Fabian no reparo en ello, y continuo: 



Capitulo VIII 
La consulta 


-As! las cosas, llego, como digo, la noche en que despues de la conferencia 
con Gutierrez me vi solo, enfermo, inundado por una parte de alegria al saber 
que mi padre no habla sido traidor a la Patria, y por otra de sobresalto y miedo 
ante la tragedia de que era protagonista el indigno marques de la Fidelidad, sin 
resolverme, con todo, a emplear los medios que se me proponlan para recobrar 
mi verdadero nombre. 

-Necesito -pense- consultar a Diego y Lazaro. El uno con su gran corazon, y el 
otro con su clara inteligencia; el primero con su inmenso carino, y el segundo 
con las propias sutilezas de su mala voluntad, me daran mucha luz en este 
gravlsimo negocio. 

Envie, pues, a llamarlos inmediatamente, y una hora despues estabamos juntos 
y sentados a la mesa; Diego, comiendo; Lazaro, limpiando sus anteojos (pues, 
segun costumbre, dijo que ya habla comido), y yo... haciendo cual si comiera. 

A todo esto, cada vez me sentla con mas calentura; y por cierto que aquel 
estado de mi sangre no dejaria de influir en el tono y giro de la inolvidable 
escena que se siguio. Mi voz era breve y seca, y pronto conoci que habia puesto 
nervioso a Diego. 

Diego, por su parte, estaba hacia algunos dias peor que nunca de la atrabilis. 
El verdor de su rostro y la lumbre de su mirada daban miedo... Parecia (y 
disimule usted la imagen) un muerto con fiebre. 

Lazaro se hallaba tranquilo. 

Luego que sirvieron el cafe y nos quedamos solos, dijeles con la mayor 
solemnidad: 

-Vais a saber para que os he llamado. Preparaos a decidir de mi vida, de mi 
hacienda y de mi nombre, asi como de la fama postuma del padre que en hora 
aciaga me dio el ser. 

Y entonces les referi todo lo que usted ya conoce: mi ninez en la casa de 
campo; la calumniosa historia de la muerte del conde de la Umbria, tal como mi 
pobre madre la habia creido cierta y me la conto en sus ultimos momentos; la 
historia verdadera de aquel mismo trance segun acababa de revelarmela 
Gutierrez, y la tercera historia que necesitabamos fingir, en opinion del antiguo 
polizonte, para rehabilitar el nombre de mi padre por lo relativo a la Patria, sin 



sacar a relucir el sangriento drama de sus amores con dona Beatriz de Haro... 

-jAhl teneis toda la verdad y toda la mentira! -conclul diciendoles-. 
Reflexionad vosotros ahora; pesad los inconvenientes y las ventajas de seguir el 
plan de Gutierrez; ved si se os ocurre otro medio mejor de vindicar a mi padre, 
de recobrar mi tltulo de nobleza y de entrar en posesion de un gran caudal, y, en 
ultimo caso, tened entendido que a ml me sobra corazon para todo, lo mismo 
para morir defendiendo mi corona de conde de la Umbria, que para continuar 
siendo a los ojos del mundo el misterioso personaje llamado Fabian Conde. 

-jSalud al conde de la Umbria! -grito Diego, poniendose de pie y 
abrazandome gozosamente. 

-jSalud a Fabian Conde! -dijo Lazaro con desabrido acento y permaneciendo 
sentado. 

Diego se creyo herido por aquella buscada contradiccion retorica, y exclamo 
sin poder contenerse: 

-jHablo la envidia! 

-Y por tu boca hablo el egolsmo... -respondio Lazaro sin alterarse. 

-jlnsolente! -replied Diego-. jA otro que no fueras tu le pediria cuenta de ese 
insulto!... 

-Yo no te he insultado; yo he puesto un nombre a tu amistoso interes, o, por 
mejor decir, he calificado un error de tu juicio, mientras tu has calumniado mis 
intenciones... 

-jHaya paz, o doy por terminada la consulta! -exclame tranquilamente-. La 
verdad es que tu te has excedido, mi buen Diego... En cuanto a Lazaro, espero 
que explicara su calificacion. 

-Lo hare con mucho gusto. Yo he creido que Diego, llevado del entranable 
amor que te profesa, te aconsejaba con su salutacion que fueras egolsta...; que 
atendieses unicamente a tu conveniencia particular, que prescindieras de todo 
genera de consideraciones... 

-Y tu, ^que opinas? Dlmelo sin ambages. 

-Yo... -respondio Lazaro- creo que no puedes aceptar en conciencia la 
proposicion de Gutierrez. 

-De buena gana la rechazaria... -proclame yo entonces-. Y para eso os he 
llamado: para que me ayudeis a excogitar un medio de conciliarlo todo. 

-No tienes mas que uno... -se apresuro a anadir Lazaro. 

-^Cual? 

-El que ya te he propuesto: vivir y morir llamandote Fabian Conde. 

Yo lo mire con asombro y desconfianza, y no respond! nada al pronto. 

Pero Diego vino en mi ayuda. 

-^Es decir... -articulo, mirando al techo- que tu, mi querido Lazaro, crees que 



Fabian debe dejar al mundo en la creencia de que su padre fue traidor? 

-Justamente. 

-jPermiteme que me ria! -replied Diego, soltando la carcajada-. iVaya una 
moral y una religion que nos predicas hoy! 

-La moral cristiana pura y simplemente... -repuso Lazaro, calandose sus 
quevedos de oro-; o, mas bien, la moral eterna, la moral de todas las religiones, 
que consiste en escuchar y obedecer la voz de la conciencia... 

-jPerdona! -interrumpi yo-. Si mal no recuerdo, uno de los preceptos del 
Decalogo es Honrar padre y madre. 

-jPrecisamente! Ese es el cuarto Mandamiento de la Ley de Dios, tal vez el 
primero de la Ley Natural. 

-Pues bien: yo deseo volver por la honra del padre que me dio la vida; yo 
deseo borrar la calumniosa mancha que ennegrece su sepulcro; yo deseo 
rehabilitar su nombre... 

-Todos esos deseos me parecen muy laudables... -replied Lazaro-. Pero la 
rehabilitation de tu padre es imposible a la luz de la verdad... 

-^Por que? 

-Porque bien consideradas las cosas, no fue calumniado. 

-^Como que no fue calumniado? Pues ^no has oido que se le acusa de haber 
sido traidor? ^No has oido que esto es mentira? jPruebeselo yo al mundo, y mi 
padre recobrara su limpia fama! 

-Pero, ,mbmo vas a probarselo? jPor medio de falsedadesl... Esto es: 
infringiendo otro Mandamiento de la Ley de Dios..., aquel que prohibe levantar 
falsos testimonios y mentir. jDonosa manera de purificar una historia y de 
rehab ilitar un nombre! 

-Confieso -respondi yo- que algunas de las pruebas de que tengo que valerme 
son artificiales; mas el hecho probado no dejara por eso de ser cierto en si 
mismo, como lo es en mi conciencia, como debe serlo en la tuya... jMi padre no 
fue traidor a la Patria! 

-Pero fue traidor... -repuso Lazaro. 

-jVe lo que dices! -grite, sintiendo que toda la sangre se me subia a la cabeza. 

-Digo lo estrictamente necesario. Hay que dar a las cosas su verdadero 
nombre... Para algo somos amigos... 

-jBuena manera de entender la amistad!... -prorrumpio Diego. 

-Dejalo que hable... -anadi yo-. Quiero conocer su teoria... Prosigue, Lazaro... 

-El fondo de mi teoria es este: Bonum ex integra causa: malum ex quocumque 
defectu... 

-jVaya! jVaya! -interrumpio Diego, levantandose otra vez-. jTu te estas 
burlando de nosotros! jPues no va a hablarnos ahora en latin! 



-jValgame Dios, amigo Diego, y que intolerante estas hoy, que impaciente, 
que anheloso de que nuestro Fabian sea titulo de Castilla! jModern tus impetus! 
iA1 cabo triunfaras como siempre!... jPues no has de triunfar!... Pero dejame a 
mi que cumpla un penoso deber de conciencia diciendo mi leal saber y entender. 

-Habla, Lazaro... -repeti yo-, y acaba de desgarrarme las entranas. De todos 
modos, mi corazon esta chorreando sangre... 

-Pues iba a decirte -continuo el implacable moralista- que la traicion no tiene 
tamano, y que tan traidor es el que vende a un hombre como el que vende un 
ejercito; el que entrega una casa como el que entrega una ciudad. La familia, 
amigo mio, no es menos respetable que la Patria; solo que, como la Patria 
representa el egoismo y la utilidad del publico, el publico da mas importancia a 
un delito de alta traicion que a un oscuro adulterio... Pero a los ojos de Dios y de 
la conciencia no caben estas distinciones, y, para ti, como para mi, como para 
todo hombre honrado a quien le cuentes la historia de los amores de tu padre con 
la esposa del jefe politico, resulta que el conde de la Umbria murio por traidor a 
dos familias... 

-jLazaro..., no me precipites! -grite, mordiendome los punos. 

-No te precipites, Fabian... -respondio Lazaro-. Me has pedido mi opinion, y 
debo dartela, sin reparar en el efecto que te produce lo amargo de la verdad, o 
sea lo doloroso de la medicina. Iba diciendo que tu padre fue traidor al jefe 
politico, a quien alejaba de su hogar, invocando hipocritamente para ello el 
sagrado nombre de Patria, mientras que el se olvidaba luego de que tal Patria 
existiese, abandonaba el castillo, comprometia la seguridad de la plaza 
llevandose la Have, introduciase como un ladron en la casa ajena, y alii 
mancillaba la honra del confiado amigo y companero... E iba a decirte que el 
conde de la Umbria fue ademas traidor a tu madre, tu pobre madre, quien, al 
oirlo, el dia de las nupcias, jurar su fe de esposo a los pies de Jesus Crucificado, 
no sospecho que aquel hombre moriria en aras de otro amor, de un amor criminal 
e infame, sin acordarse de ella ni de su hijo... 

-jBasta, Lazaro! -gemi con amargura-. jNo revuelvas mas el punal de tu 
elocuencia en las heridas de mi corazon! jEstoy convencido... de que debi 
matarme hace tiempo! 

-Pero ;hombre! -exclamo Diego, estrechandome en sus brazos-, ^como te 
dejas persuadir por los sofismas de este enemigo del genero humano? ^Como 
tomas tan a pecho esa retorica fria con que desfigura las eternas leyes de la 
sociedad y de la naturaleza? ^Desde cuando una pasion amorosa, mas o menos 
legitima, un galanteo, de que se puede acusar aun a los grandes hombres de la 
Historia, a Cesar, a Carlos V, a Luis XIV, a Napoleon, ha impreso nota de 
infamia en la frente de un guerrero, ha justificado la perdida de sus bienes, de su 



titulo y de su honra, y ha de obligar a los hijos a vivir ocultando su nombre como 
el de un facineroso, como el de un don Julian, como el de un Judas?... jEsto es 
llevar las cosas a la exageracion, esto es delirar, esto es ridiculo de parte de 
Lazaro..., suponiendo que hable de buena fe o que no se haya propuesto 
embromarte!... 

-Muchas gracias, Diego, por esta ultima salvedad... -respondio Lazaro 
melancdlicamente-. Esta visto que tu y yo nos hablamos hoy por la postrera 
vez... La malquerencia de que me estas dando muestras tan amargas, me pone en 
la triste necesidad de librarte de mi vista en lo sucesivo. Pero, volviendo a 
Fabian, que es de quien se trata ahora, yo le pregunto: si Diego tiene razon, ^por 
que no prescindes de los artificios de Gutierrez y le cuentas al mundo la 
verdadera historia de la muerte de tu padre ? jSolo entonces podrias gozar en 
conciencia de las ventajas, de los provechos, de las utilidades materiales, del 
dinero que te producira su rehabilitation! De lo contrario, siempre te quedara el 
escrupulo de si habras empleado los testigos y documentos falsos de Gutierrez, 
no para vindicar a tu padre -que ya esta muerto y ha sido juzgado por Dios-, sino 
para ser conde y millonario... 

-Haria lo que me dices... -murmure tristemente-: diria toda la verdad al mundo 
si no considerase impio vilipendiar la memoria de la desdichada dona Beatriz de 
Haro, que amo a mi padre hasta el extremo de morir por el... 

-jPues inspirate al menos en esa piedad que tanto te honra -continuo Lazaro-, 
y dejalo todo como esta! jRespeta la obra de Dios! jDeja a dona Beatriz en su 
sepulcro, al cual no habia bajado, tal vez, si no creyese que tu padre habia 
perdido por ella el honor ademas de la vida! jDeja a tu padre compartir la 
desventura y el castigo de aquella complice y victima de sus reprobados amores! 
jDeja vengada a tu santa madre, como la vengo el cielo, del perjurio y los 
ultrajes de su marido!... jElla murio a los treinta y dos anos, a consecuencia de 
los infortunios que le origino aquella doble traicion conyugal, y, acaso, acaso, 
sabiendo que fue desamada y vendida por el hombre a quien entrego su corazon 
y su mano!... Porque, ^ quien te asegura que tu madre no tuvo nunca noticias de 
aquella o de otras infidelidades de su esposo, y que el veneno de este desengano 
no contribuyo a su temprana muerte? jHereda, Fabian mio, hereda los agravios y 
la tristeza de tu inocente madre, no el titulo y los tesoros del ingrato que acibaro 
su existencia! ;No seas mas feliz que aquella desventurada! ;No la dejes sola, 
ofendida, inulta, sin ningun amigo que se asocie a su dolor, en aquella ignorada 
sepultura que nadie mas que tu ha regado con sus lagrimas! El conde de la 
Umbria, impenitente adultero, duerme muy satisfecho en el no bendecido 
panteon de dona Beatriz de Haro... ;Tu madre no puede aguardar en su sagrada 
tumba sino al infortunado Fabian Condel 



Yo estaba profundamente conmovido por las palabras de Lazaro. Aquella 
peroracion relativa a mi madre me habia impresionado mas que sus anteriores 
argumentos. As! es que le cogi una mano, y dije desesperadamente: 

-jConque he de seguir viviendo sin honra! jConque he de seguir ocultando mi 
nombre!... 

-jNo viviras sin honra y sin nombre! -se apresuro a reponer Lazaro-. Dios y tu 
conciencia sabran que los tienes, y esto vale mas que la equivocada opinion del 
mundo. Ahora, Diego, habia tu..., o, por mejor decir, falla este litigio; pues, en 
ultimo resultado, Fabian hara lo que tu quieras... 

Diego se mordio los labios, y replied desdenosamente: 

-;Y hara bien: que yo nunca le aconsejare deserciones ni cobardias, sino la 
viril entereza de los Caballeros! Cuando el Cid supo que su padre habia recibido 
una bofetada, no se paro a averiguar el motivo de aquella afrenta, sino que corrio 
en busca del conde Gormaz, y le dio la muerte en el acto. jEsto han hecho 
siempre los buenos hijos, fuesen mejores o peores sus padres!... 

-jDe lo cual podria deducirse -objeto Lazaro- que Fabian debe retar a duelo a 
Gutierrez, o al marques de la Fidelidad, o a los dos oficiales carlistas; pero no se 
deducira de ningun modo que deba negociar con los asesinos de su padre, darles 
dinero, comprar testigos falsos, descubrir una parte de la verdad, ocultar la otra, 
forjar, en fin, una especie de novela y bautizarla con el pomposo nombre de 
rehabilitation ! 

-«jLazaro dice bien!» -oi resonar en lo profundo de mi conciencia. 

-Mira, Lazaro; dejemonos de teologias... -repuso Diego con un soberano 
arranque de los suyos-. jDemasiado se que me aventajas en sutilezas y en 
argucias! Pero lo que yo digo, a fuer de leal y honrado, es que eso que aconsejas 
a Fabian no lo ha hecho todavia ningun hombre. j Ningun hombre ha dejado de 
impedir, cuando ha podido, que el honor de su familia ruede por el lodo! 
i Ningun hombre ha permitido que su padre sea considerado como traidor a la 
Patria teniendo en sus manos las pruebas de que no lo fuel j Ningun hombre 
tiraria por la ventana un titulo de Castilla y ocho millones de reales (de que 
pudiera gozar legitimamente), solo porque su padre tuviese la desgracia o la 
fortuna (que eso va en gustos) de agradarle a una hermosa mujer, casada con un 
reptil cobarde y venenoso! Por consiguiente, no le has aconsejado a Fabian mas 
que rarezas y excentricidades, hijas de tu espiritu enfermo y de la adversidad con 
que batallas. 

Semejante discurso, y sobre todo la violencia y la pasion con que lo pronuncio 
Diego, determinaron un nuevo cambio en mis ideas: «Este es el que tiene 
razon...», dijome toda mi sangre. «Este es el que habia el lenguaje de la 
naturaleza humana.» 



Lazaro conocio que perdia terreno e hizo un esfuerzo extraordinario. 

-jNiego rotundamente -grito con desusado brio- eso de que no haya hombre 
capaz de hacer lo que os propongo! jMuchos, muchisimos han hecho cosas mas 
grande s! 

Oh! SI..., jlos santos! -exclamo Diego con terrible ironia. 

-jPrecisamente! -respondio Lazaro, irguiendose cada vez mas. 

-Pues bien...; jyo no soy santo! -recuerdo que murmure entonces, de una 
manera que todavia me asusta. 

-jPorque no quieres! -replied Lazaro-. jTodos los que hay en el cielo fueron de 
tu misma arcilla! 

-jConcluyamos! -exclamo Diego, plantandose delante de Lazaro-. Mirame a la 
cara, y respondeme: ^Harias tu lo que le propones a Fabian? 

-jYa lo creo! -respondio Lazaro con absoluta calma. 

-jHipocrita! -prorrumpio Diego, rechinando los dientes-. jY me lo dices con 
esa frescura! jAmi, que tanto te conozco! 

-Puedes injuriarme todo lo que quieras... -replied Lazaro-. Te repito que sera 
por ultima vez... Pero yo proclamo de nuevo que, aunque pecador empedernido, 
no solo soy capaz de despreciar un nombre, un titulo y varios millones, sino que 
desde ahora mismo le prevengo una cosa a Fabian... 

Y, al pronunciar estas palabras, la voz de Lazaro temblaba ligeramente. 

-Te escucho... -le dije-. Pero mide bien tus expresiones. 

-Las tengo medidas. jFabian! Mucho te quiero...; muchisimo mas de lo que 
puedes figurarte; pero yo no volvere a verte; yo no te saludare en la calle; yo me 
arrepentire de haberte conocido si te atreves a desenterrar un cadaver, a vestirlo 
de mascara, que eso sera prestar a tu padre unas virtudes que no tenia, y a 
venderlo por bueno y honrado, en cambio de un titulo y de mas o menos dinero. 

-jBasta! -grite fuera de mi, completamente dominado por la fiebre y por la 
ira-. jTu no puedes hablar en estos terminos, ni de mi padre, ni de nosotros, ni de 
ningun nacido! 

-Yo puedo hablar de todo segun mi conciencia... -contesto Lazaro. 

-jTu no la tienes! -exclamo Diego. 

-jMas que vosotros! -replied el misero. 

-jEs claro! -dije entonces yo temblando como un epileptico-. jY por eso sin 
duda te desheredo tu padre! jDe tal modo le honrarias! 

Lazaro se puso palido como la muerte. 

-jAh! ^Conque lo oisteis todo aquella noche? -balbuceo al cabo de un 
momento-. jY bien!... es verdad... Mi padre me desheredo... Perdon os pido por 
no haberoslo dicho antes. 

-Pues si eres un desheredado, \hombre inicuo! -rugio Diego-, ^como te atreves 



a hablar de sentimientos filiales? ^Como te atreves a invocar el cuarto 
Mandamiento? ^Como te atreves a insultarnos? 

-Te dire... -tartamudeo Lazaro, temblando tanto como yo-. Hay gran 
distancia... jDios sabe toda la que hay entre ser privado de una herencia, y esto 
de cometer delitos para apoderarse de otra! Yo podre haber sido desheredado... 
ipero vosotros aspirais a ser estafadores! He dicho. 

-j Canalla! -gritamos a un mismo tiempo Diego y yo. 

Y, a un mismo tiempo tambien, levantamos la diestra sobre su cara. Pero 
nuestras manos se encontraron en el aire: reparamos en que eramos dos contra 
uno, y nos contuvimos. 

Entretanto Lazaro, que estaba sentado, se echo a reir de una manera 
formidable; y, rapido y seguro como un tigre, salto sobre nosotros, nos cogio a 
cada uno por un brazo con una fuerza espantosa y nos obligo a caer desplomados 
sobre nuestras sillas. 

Entonces nos solto, y dijo: 

-jLo que es pegarme, no! jQue equivocados estais si creeis que os temo! 

Dicho lo cual, giro sobre los talones y se dirigio lentamente hacia la puerta, 
sin cuidarse de lo que nosotros pudieramos intentar contra el. 

Diego y yo permanecimos inmoviles, estupefactos, sin acertar a volver de 
nuestro asombro, ante aquella fuerza herculea y aquella temeridad del que 
teniamos por cobarde. 

-jEs un bandido! -exclamo al fin Diego-. \Y a los bandidos se les mata!... 

-O se les desprecia -respond! yo, sujetandolo para que no siguiese a Lazaro. 

Este habia llegado ya a la puerta del comedor. 

Alb volvio la cabeza, y nos miro un momento... 

i Estaba llorando! 

Aquel hombre se habia propuesto volvernos locos. 

-jVete! -le dije-. Y procura que no nos veamos mas... 

-jYa me buscareis! -respondio el, cerrando la puerta. 



Capitulo IX 

Para verdades el tiempo... 


Fabian callo un instante, aguardando, sin duda, a que el padre Manrique lo 
interrumpiese (como ya habia hecho en otros pasajes criticos de su narracion) y 
le dijera algo acerca de tan horrible escena; pero viendo que se callaba tambien, 
dio un suspiro y prosiguio hablando de este modo: 

-Aquella noche crei morir: la calentura que sentia desde por la tarde se fue 
graduando cada vez mas, y a la madrugada llegue a tal extremo de agitacion y 
delirio, que Diego tuvo que sangrarme, temiendo (segun me dijo despues) por mi 
razon y hasta por mi vida. Pero la venida del dia me devolvio algun reposo; llore 
mucho..., y, a medida que lloraba, fueron desapareciendo los sintomas de fiebre 
cerebral que habian alarmado a mi buen amigo. jSi Diego no hubiera tenido la 
prevision de quedarse aquella noche a mi lado, yo no se lo que habria sido de 
mi! 

A las tres de la tarde fue Gutierrez por mi contestation, o sea por la petition a 
las Cortes que me habia dejado para que la firmara... 

Diego, que seguia a la cabecera de mi lecho, me alargo entonces aquel papel y 
una pluma, haciendome senas de que no hablase, y me dijo: 

-jFirma! El honor es antes que todo. Yo recibire a Gutierrez... Tu no estas hoy 
en disposition de despegar los labios. 

Firme... 

(Aqui hizo Fabian otra pausa, de que tampoco se aprovecho el padre 
Manrique para decir cosa alguna. El joven se paso una mano por la frente, y 
continuo:) 

-A1 cabo de poco tiempo, todo habia sucedido tal y como me lo anuncio 
Gutierrez. Las Cortes habian rehabilitado solemnemente la memoria del general 
Fernandez de Lara, declarando que merecio bien de la Patria con su heroica 
muerte, y yo habia entrado en posesion de su hacienda, era conde de la Umbria, 
y estaba nombrado secretario de la Legation de Espana en Londres. 

(Tercera pausa de Fabian.) 

-^De modo -pregunto entonces el padre Manrique, meneando el brasero- que 
el senor marques de la Fidelidad se porto bien? 

-jOh! jMuy bien!... -se apresuro a responder el joven. 

-Por supuesto..., ^llegarian ustedes a hablarse? 



-Le dire a usted. El lo deseaba mucho; pero yo me negue resueltamente a ello. 
Convinose, sin embargo, por medio de Gutierrez, en que nos saludariamos en 
publico..., por el bien parecer...; de cuyas resultas, hoy, cuando nos encontramos 
en la calle, nos quitamos el sombrero, y, si nos tropezamos en algun salon, nos 
damos la mano, y hasta fingimos una sonrisa...; pero sin dirigirnos la palabra... 
jOh!... jLo que es eso, no lo hare jamas! 

-^Y Gutierrez?... ^Cobro? -siguio preguntando el anciano, fingiendo 
admirablemente una curiosidad pueril o femenina. 

-Quince mil duros del marques de la Fidelidad y quince mil duros mios... - 
contesto Fabian. 

-jTreinta mil duros!... Me parece bien... jPues, senor, hay que convenir en que 
Fazaro tenia razon\ 

-^Que dice usted, padre? -exclamo el joven, aterrado ante aquella brusca 
salida del jesuita... 

-Digo que Fazaro podia ser todo lo malo que ustedes se imaginaban; pero la 
noche de la famosa consulta hablo como un sabio, y hasta como un santo... 

-jAy de mi! -suspiro el conde de la Umbria-. jTemiendo estaba que fuera esa 
su opinion de usted! 

-jPeregrino temor! jAl cabo de un ano de consumado el hecho! 

-jEs que, desde hace meses, una voz secreta murmura en lo profundo de mi 
alma las mismas palabras que usted acaba de pronunciar!... jEs que yo no queria 
dar credito a esa voz, ni reconocer en ella el grito de mi conciencia..., sofocado 
aquella noche por los violentos discursos de Diego y por mi propia colera... jY 
es otra cosa mas horrible todavia!... jEs que el mismo Diego, no hace muchas 
horas, me ha echado en cara el haber seguido su consejo! «jLazaro tenia 
razon!», me dice tambien aquel insensato, olvidandose de que el fue quien le 
llevo la contraria con una vehemencia que rayaba en temeridad y fanatismo... 

-jDiego tambien ha abierto los ojos a la verdad! -exclamo el padre Manrique 
cruzando las manos-. jMisericordia de Dios! jConque ya son ustedes todos 
buenos! 

-jNo, padre! -respondio Fabian lugubremente-. iHoy, mas que nunca, Fucifer 
se ensenorea de nuestras almas, a lo menos de la de Diego y de la mia! ;Dijerase 
que la amistad que mediaba entre nosotros se ha convertido en una espada de dos 
puntas, que desgarra nuestros corazones!... Si: hoy mas que ayer ruge la 
tempestad sobre nuestras cabezas... Yo me he refugiado en esta celda por algunas 
horas, y no es otra la razon de que me crea usted algo tranquilo... Pero, cuando 
saiga por esa puerta, los rayos de la ira con que Diego me persigue, y los 
bramidos de mi desesperacion, jvolveran a regocijar al infierno! 

-Entonces... -replied el anciano- no es la misericordia de Dios, sino su justicia, 



la que nos toca admirar en este instante... jYa vendra despues la hora de la 
misericordia! jDiego revuelto contra usted!... jCuan misteriosos, pero cuan 
seguros, son los caminos de la Providencia! 

-;Y que terribles al mismo tiempo! -agrego Fabian con mayor espanto-. Pero 
este horrendo infortunio sera objeto de la ultima parte de mi relacion... Antes 
necesito retroceder de nuevo en la historia de mis errores y desventuras, y 
hablarle a usted extensamente de una mujer..., o, mas bien dicho, de un angel..., 
unico astro radioso del cielo de mi vida... jAlborocese usted, padre mio! Voy a 
tratar del bien; voy a mostrar la faz luminosa de mi espiritu; voy a decirle a usted 
cuan proximo a reconocer la Providencia de Dios estuve ya un dia, antes de 
rodar nuevamente al abismo de dudas de que nadie puede hoy sacarme; voy a 
hablar de la noble nina que le precedio a usted en el piadoso intento de resucitar 
mi alma; jvoy a hablarle a usted de Gabriela! 

-jMire usted un exordio que merece este apreton de manos! -exclamo el padre 
Manrique, cogiendo las de Fabian y estrechandolas entre las suyas-. Veo que 
vamos a hacer un gran negocio con habernos conocido... jUsted no es malo!... 
Pero, ^que estoy diciendo? j Nadie es malo de una manera irremediable! Nada 
hay cerrado para Dios, repito con el filosofo. j Liable usted, hable usted, y no 
tema fatigarme, aunque dure la conversation toda la noche! 

Fabian beso de nuevo las flacas manos del discipulo de Loyola; torno a sentir 
un bienestar indefinible, por el estilo del que hace llorar de alegria a los 
convalecientes, y continuo de este modo: 



LibroIV 

Quien era Gabriela 



Capitulo I 

Una mujer bien recibida en todas partes 


-Cuando, a la edad de veintiun anos, regrese de mi largo viaje por Europa, una 
de las primeras deidades aristocraticas que corteje (o por quienes me vi 
cortejado) en Madrid, fue la Generala ***, mujer que estaria entonces en los 
treinta y cinco, alta, bella, elegantlsima, impavida, familiarizada con el 
escandalo; esto es, sabedora de que el mundo conoda sus fragilidades, y atenta 
unicamente a que las ignorase su marido. El mundo, por su parte, no la castigaba 
de manera alguna: antes pareda premiar su desordenada vida con el continuo 
agasajo que le ofreda en los salones, teatros y paseos. Hasta las damas de virtud 
ejemplar alternaban con ella carinosamente, la visitaban, la convidaban a sus 
fiestas, y sollan preguntarle por ml, dandose por entendidas de que yo era su 
amante del momento. jTal anda el mundo, padre..., y sirva esto, ya que no de 
disculpa, de explication a muchos errores de mi vida! 

Cuando yo entre en relaciones con Matilde (asi se llamaba la Generala), su 
marido (uno de los generales que mas gloria habian alcanzado en la guerra civil, 
hombre ya de cincuenta y cinco anos, muy entregado a las contiendas politicas) 
acababa de ser enviado de cuartel a Canarias contra su voluntad..., lo cual en 
sustancia quiere decir que estaba desterrado de la Peninsula. De buena gana se 
hubiera llevado el general a su mujer al africano archipielago, pues la adoraba 
ciegamente; pero Matilde aparento tanto miedo al mar, que aquel prefirio el 
dolor de la ausencia a imponerle los tormentos de la navegacion; con lo que la 
infiel esposa, sola ya en Madrid, tuvo mayor holgura para seguir mancillando las 
honradas canas de su marido en union de feroces desalmados de mi jaez... 

-Principia usted a hablar como Dios manda... -murmuro el jesuita. 

-;Es que ahora pienso en Gabriela! -respondio Fabian. 

Aquel mal concertado matrimonio no habia tenido hijos, con gran 
contentamiento de Matilde, que solo pensaba en conservar su hermosura, y con 
evidente disgusto del viejo soldado, que estaba siempre deseando servir de algo 
sobre la tierra. Elio fue que, antes de salir para Canarias, escribio a un hermano 
suyo residente en Aragon, escaso de bienes de fortuna, suplicandole que le 
cediese (y enviase desde luego a Madrid, para que acompanase a Matilde) una de 
sus tiernas hijas, a la que adoptaria mas adelante y nombraria su heredera. La 
Generala, mas rica aun que su marido y que no unia a sus otros defectos el de 



codiciosa, holgose en cierto modo de esta determinacion, lejos de apesararse de 
ella; pues tiempo hada (me dijo) que «deseaba que el general la amase y cuidase 
menos, y que contrajese nuevas afecciones de cualquiera indole en que emplear 
la excesivay abrumadora ternura de su alma.» Son palabras textuales suyas. 

-jY elocuentlsimas! -anadio el padre Manrique. 



Capitulo II 
La nina aragonesa 


Llego, pues, a Madrid Gabriela. 

Tendria entonces catorce o quince anos; pero aun estaba vestida de corto, en 
atencion, sin duda, a su retrasada naturaleza fisica, que parecia agobiada bajo el 
peso de un precoz idealismo. Sin embargo, su gracioso semblante, indicio apenas 
de lo que pronto llego a ser, ostentaba ya una belleza expresiva, aunque infantil, 
que hablaba directamente al alma, y cautivaban todavia mas los corazones su 
claro ingenio, su buena crianza moral y social (debida exclusivamente a sus 
padres, con quienes habia vivido siempre en el campo) y su angelical inocencia, 
carinosa condition y reposada y constante alegria. La primera impresion que 
send al verla fue de miedo; de un miedo semejante al que causa la mucha luz a 
las personas desaseadas o mal vestidas. 

Cuando Gabriela llego a Madrid, hacia ya un mes del destierro del general, y 
llevaba yo casi el mismo tiempo de estar en relaciones con su esposa y de no 
salir a ninguna hora de su casa... Matilde me queria con el ansia ardiente que 
caracteriza los ultimos amores de las grandes pecadoras, sobre todo cuando 
cogen entre sus garras un corazon juvenil, y yo estimaba en ella, no tanto su 
persona, como el fanatico amor que me profesaba. jNecio de mi! jMe envanecia 
de ser objeto de aquel culto criminal y, huerfano y solo sobre la tierra, 
complaciame en arrimarme a aquel hogar ajeno, en disfrutar de su calor robado, 
en creerme alii dentro de mi casa, en dejarme dirigir por aquella afable tutora, 
que mas me parecia a veces una madre que una querida! 

La inexperta recien llegada no tardo en preguntar quien era yo, y Matilde le 
dijo: 

«-Considerale como una especie de hermano tuyo. Su difunta madre, que fue 
mi mejor amiga de la ninez, y que murio hace un ano en Italia, me lo recomendo 
en sus ultimos momentos, entregandole una carta para que me la presentase 
cuando viniese a Madrid... El pobre llego hace pocas semanas... y yo lo quiero 
ya como si fuera mi hijo...» 

Excusado es decir que no deje de confirmar esta sacrilega invencion de la 
adultera; invencion que habia de servir tambien para deslumbrar a su marido 
cuando regresase... Elio es que Gabriela se dio por satisfecha, y que desde tal 
momento contrajimos una de aquellas deliciosas amistades de los hombres con 



los ninos, de la experiencia con la ignorancia, de la misantropla con la candidez, 
que hada exclamar a lord Byron: «jLastima que estos pequenuelos se conviertan 
en hombres!» 

Matilde, que me adoraba cada vez mas, y cuyo mayor empeno era que me 
tomasen carino todos sus parientes, todas las personas que entraban en la casa y 
hasta su misma servidumbre (preparando as! el terreno para imponerme a su 
esposo cuando regresase y forzarlo a ser mi amigo), holgose mucho en que nos 
entendiesemos y llevasemos tan bien la gentil aragonesa y yo, y se deleitaba 
grandemente al olmos tutearnos, al verme a ml relr y jugar con ella, cual si yo 
fuera otro nino de su edad, al mirarla a ella engolfada conmigo en graves 
coloquios referentes a mis viajes, a mis estudios y a mis aficiones artisticas, 
como si fuese una mujer hecha y derecha, y al observar, finalmente, la 
admiracion y el respeto que sentia hacia mi aquella celestial criatura en medio de 
la mas tierna confianza. 

Natural era que la pobre nina, ignorante del odioso papel que yo representaba 
en la casa, y acostumbrada ya a oir a su segunda madre celebrarme desde por la 
manana hasta la noche «como al joven mas honrado, mas discreto, mas valiente, 
mas sabio y mas distinguido de toda Espana y aun de todo el mundo», me 
profesase aquel amor infantil, aquella franca idolatria, aquel reverente culto que 
yo estaba tan lejos de merecer... Pero mas natural era aun el que yo me 
avergonzase, como me avergonzaba muchas veces, al comparar mi alma con la 
de Gabriela, y contemplara con aversion, con tedio y hasta con asco el amor de 
Matilde, o sea la criminal torpeza del unico vinculo que ligaba mi existencia a la 
de aquel angel de quince anos. 

Ni ^como habia yo de ser insensible al divino encanto de semejante intimidad 
con un ser tan noble, tan puro, tan bello, tan inocente? jEra la primera vez que 
trataba a un nino; la primera vez que me comunicaba con un espiritu candoroso; 
la primera vez que me miraba en agua cristalina; la primera vez (desde que 
murio mi madre) que respetaba a una criatura de Dios, que la creia superior a mi, 
que envidiaba sus virtudes, que me arrepentia de mis vicios!... Asi es que cuando 
aquella nina me hablaba, creia yo escuchar gorjeos de aves que me llamaban al 
cielo; cuando contemplaba sus ojos, figurabame que penetraba en el cielo 
mismo; cuando la veia sonreir, pareciame que Dios me perdonaba mis pecados... 

Asegurole a usted, padre mio, que por entonces no habia considerado todavia 
a Gabriela como a una amable criatura de distinto sexo, como a una doncella 
adolescente, como a una futura mujer... jHubiera sido Gabriela un nino en vez de 
una nina, y la adoracion que me inspiraba no habria cambiado en manera alguna! 
Lo que yo amaba en ella era la limpieza de su corazon, la santidad del afecto que 
me tenia, la aureola angelical de su ninez, todas aquellas musicas y fragancias 



del cielo para mi desconocidas, que ponian en actividad y como que me 
revelaban las mejores facultades de mi espiritu. 

Por lo demas, Gabriela reunia condiciones especiales y puramente humanas 
para conturbarme de tal modo. Era aragonesa...,y ya comprendera usted todo lo 
que quiero decir con esto. Era la personification mas expresa y aquilatada que 
pueda imaginarse de aquella raza nobilisima cuya imperterrita sinceridad e 
invencible constancia han sido en todo tiempo asombro y admiration del mundo. 
Era sencilla, confiada, credula; pero, asi que formaba una opinion, que 
aprehendia una fe, que concebia un sentimiento, no habia manera de 
arrancarselos. Tenia, en suma, lo que hoy llamariamos el valor de sus 
convicciones, y una logica implacable, como todos los ninos y como todos los 
aragoneses... Digo esto, suponiendo que habra usted reparado en que el 
aragones, por varonil y rudo que sea y por muchos anos que cuente, parece 
siempre nino; habia con la inconsiderada ingenuidad de los enfants terribles, que 
dicen ahora los franceses; no conoce el peligro, ni mide las consecuencias de sus 
actos; alia va a donde le impulsa su corazon; pide justicia y defiende su derecho 
con el generoso impetu de la inocencia; quejase candidamente y en son de 
maravilla de las mas comunes ruindades de los hombres; no da, en fin, nunca 
cuartel a la iniquidad ni al absurdo, y de aqui la fama de terco y obstinado que 
tiene entre las gentes; terquedad y obstinacion que la patria historia denomina 
fortaleza, magnanimidad, heroismo... Pero divago... 

-No divaga usted -pronuncio el jesuita-. Lo que hace es profundizar en busca 
de las raices de las cosas, y me alegro de verle ya tan reflexivo. Todo cuanto 
acaba usted de decir acerca de Gabriela y de los aragoneses puede resumirse en 
una formula que le dara a usted mucha luz para apreciar ese periodo de su vida... 
jAquella nina era franca, ingenua, valerosa, implacable como lo es siempre la 
conciencia!... jAquella nina era su conciencia de usted\ 

-jUsted lo ha dicho! -exclamo Fabian fervorosamente-. jAquella nina era el 
limpio espejo en que yo veia la fealdad de mi conducta! Porque hay que notar (y 
es a lo que iba cuando principie a discurrir acerca de su caracter) que todas sus 
observaciones, todos sus razonamientos, todas sus preguntas me hacian 
mborizarme, y avergonzaron tambien algunas veces a Matilde. 

«-^Cuando trabajas, Fabian?» -solia interrogarme. 

«-Tia... -le dijo una noche a la Generala-: jlas gentes van a figurarse que 
Fabian esta enamorado de usted al observar que no sale de esta casa!... En 
cambio, cuando yo sea mas grande, todo el mundo dira que es mi novio... jComo 
nos vamos a reir entonces!» 

«-Si tanto te gustan los ninos, Fabian... -preguntome en otra ocasion-, ^por 
que no te casas? Yo he oido decir que para tener hijos es menester casarse.» 



«-Fabian, ^tienes novia? ^Por que no la tienes?» 

«-^Por que no has ido hoy a misa? j Dices que no has salido de casa hasta las 
tres..., y la ultima misa es a las dos!» 

«-Tia, £le ha escrito usted a do que Fabian esta en Madrid y nos acompana a 
todas horas? ^Como es que el general no se refiere a el en sus cartas? jYo se lo 
contaba todo en las que le escribi cuando llegue!... ^Por que no me habra 
contestado sobre el particular? ^Dejaria usted de meter mi carta dentro de la 
suya? jYo quiero que el do ame a Fabian tanto como nosotras!» 

«-Fabian, <ja que hora te marchaste anoche? jJuraria que te oi toser a las cuatro 
de la madrugada!» 

«-Dime, Fabian: ^y por que no has traido a Espana el cadaver de tu madre? 
iCruel! jDejarlo en tierra extranjera!...» 

«-Tia, ^por que se opone usted siempre a que cuente a mis padres en mis 
cartas lo muy bueno que es Fabian para nosotras?» 

«-Fabian, ^por que no haces mencion de tu padre en tus conversaciones? ^No 
te refirio tu madre su historia? jMe gustaria tanto oirtela contar!» 

«-Tia, ^por que no cuelga usted en el gabinete el retrato de Fabian? ^Por que 
lo tiene usted escondido en aquel armario? ^Por que no quiere usted que yo lleve 
uno chiquito en mi guardapelo, como el que lleva usted en el suyo?» 

Interminable fuera mi tarea si hubiera de decir todas las frases por el mismo 
orden que pronunciaba diariamente aquella candorosa nina, y las fulminantes 
replicas, llenas de logica y buen sentido, que oponia a nuestras balbucientes 
contestaciones... Baste asegurarle a usted que Matilde y yo llegamos a temerle 
como a un juez, y que esta hubiera quiza acabado por odiarla (jyo de manera 
alguna!) si su hechicero rostro, su celeste bondad y el entranable carino que nos 
tenia no compensaran con exceso la especie de tormento a que nos sometian sus 
interrogatorios. La amabamos, pues, ambos cada dia mas, como los padres 
delincuentes aman a los mismos hijos a quienes afrentan y perjudican con sus 
crimenes; la respetabamos como se respeta a todo aquel de quien se abusa o a 
quien se engana, y sentiamos a su lado tales remordimientos..., a lo menos yo..., 
que hubo ocasiones en que me falto poco para decirle: «]Aborreceme, nina mia: 
yo soy indigno de que poses en mi tus ojos!» 


* * * 


-jQue alma tan hermosa le debe usted a Dios! -exclamo el padre Manrique-. 
jQue trabajo le ha costado a usted siempre no ser bueno! 

-jMucho, padre! -contesto Fabian-. \Y ese es mi mayor delito! jEso es lo que 
mas me pesa hoy! jYo he sentido siempre honda pena al realizar el mal, y hoy 



me encuentro con que el haber sido malo me incapacita ya para realizar el bien! 
jNadie cree ya en ml! 

-jBah, bah! -repuso el sacerdote-. jCreo yo! jCree usted mismo! jY, sobre 
todo, cree Dios, testigo de todos los pensamientos humanos! No se preocupe 
usted, pues, con el porvenir: cuenteme lo pasado..., y confle en que ya 
pondremos remedio a las enfermedades de su esplritu. 

-jNo lo espero, mi querido padre! -suspiro Fabian-. Pero, en fin..., continuo, 
como si lo esperara... 



Capitulo III 
Gabriela 


Habia llegado entretanto para Gabriela la hora critica y solemne de su 
transfiguration. La nina se convertia en miijer por momentos, o, mas bien dicho, 
este cambio se habia verificado ya bruscamente y como por ensalmo, bajo el 
disfraz de las infantiles vestimentas, antes de que Matilde pronunciara la frase 
grafica y sacramental de: «]Esta muchacha no cabe dentro de la ropa!...»; frase 
que yo traduje al lenguaje poetico, exclamando: «Si, si: la mariposa quiere 
romper su capullo.» 

Hubo, pues, que ponerla de largo; y por cierto que el dia que esto se realizo 
quedamos absortos ante su esplendida hermosura. jDij erase que una magnolia se 
habia abierto repentinamente, trocandose de comprimido pimpollo en flor 
magnifica y olorosa! jDijerase que un velo de nubes acababa de desgarrarse, 
dejando libre campo a la triunfante y refulgente luna! 

Es el momento de retratarle a usted la portentosa figura de Gabriela, tal como 
aparecio entonces a nuestros ojos, y tal como deje de verla al poco tiempo... jay! 
jPara siempre quiza! jPara siempre, mi querido padre, en justo castigo de mis 
pecados! 

Habia crecido hasta ser mas bien alta que baja y mas mujer que adolescente... 
Perdoneme usted lo profano de la comparacion, y perdonemelo tambien la 
sombra adorada de aquella noble virgen; pero la verdad es que tenia la cabal 
estatura y las ricas y acabadas proporciones de la Venus de Milo, que se guarda 
en el Museo del Louvre. Sin embargo, solo un artista de profesion como yo 
hubiera traslucido la clasica perfection de su belleza, honestisimamente 
disimulada por su decente y recatada manera de vestir, de andar y de sentarse. 
Infundia, pues, invencible respeto aquella misteriosa, inconsciente beldad, 
pudica por instinto, y no resultaba audaz y provocativa como la diosa griega, 
sino atemperada y venerable como las doncellas cristianas, castas, cuanto 
hermosas, que prefirieron el cielo a la tierra, y cuyas efigies reciben culto en los 
altares. 

Gabriela era blanca como el marmol nuevo, con un suave sonrosado en las 
mejillas, que las hacia semejarse a dos delicadas rosas de primavera, abiertas 
junto a las ultimas nieves del invierno. Su altiva frente, un poco grande, pero de 
artistica traza, parecia el trono de la inteligencia y el sagrario del candor. Sus 



cabellos eran luz; sus ojos cielo; nido de gracias su linda boca; regalada musica 
su voz, y un premio que nadie merecia cada sonrisa suya. Tras aquel cielo de sus 
azules pupilas veiase mas cielo..., jy era su alma! La melodia de su voz llegaba 
hasta el corazon como una caricia, o como leve, piadosa mano que curaba las 
heridas sin lastimarlas, o como el propio balsamo de salud... Y, en fin, todo aquel 
semblante tan hechicero, tan sencillo, tan leal, tan sublime y tan franco a un 
mismo tiempo, ostentaba no se que sello de extranjeria en la tierra, no se que 
aire inmortal, no se que tipo o que blason divino... jlndudablemente Gabriela era 
un angel! 

Por lo demas, de tan aturdida, locuaz y bulliciosa como habia sido hasta el 
postrer momento de la ninez, tornose grave y reflexiva desde la primera hora de 
la juventud, sin perder por eso su afable ingenuidad ni su alegria, bien que esta 
resultase ya moderada por una placida serenidad, que tenia algo de beatitud 
celeste. Y, en efecto: la viveza de su imagination y la natural tendencia de su 
caracter aragones a considerarlo todo, asi las ideas como los sentimientos, de un 
modo absoluto, categorico, decisivo, a muerte o a vida (como le decia yo), no 
tardaron en lanzarla a la region de las aspiraciones eternas y de las 
complacencias abstractas, en busca del Bien incondicional; y, procediendo con 
su inflexible logica de siempre, en el mero hecho de no ser atea, fue mistica, amo 
verdaderamente a Dios sobre todas las cosas, como manda el Decalogo; y le 
entrego su alma antes de empezar a vivir, con el mismo afan y premura que le 
entregan la suya a ultima hora ciertos moribundos..., despues de una larga vida 
de abomination. 


* * * 


- i Hij o! jMi querido hijo! -exclamo el padre Manrique con entusiasmo-. 
que ha venido usted aqui pidiendome que lo cure? jUsted esta curado 
radicalmente, o cuando menos, conoce tanto como yo la medicina de todo mal! 

-jLe engana a usted el deseo, padre mio!... Ahora no habia mi pobre corazon: 
habia mi critica. No trato de mi, sino de Gabriela. jYo no he tenido nunca fuerzas 
para abrazar el bien! 

-jPero basta que lo conozca usted y lo ame de esa manera!... 

-jOh!... jNo basta!... Y, sobre todo, jya es tarde!... 

-jEso... lo veremos! -repuso el jesuita. 

-jDesgraciadamente lo vera usted muy pronto! -replied Fabian. 


* * * 



Dije a usted antes, y tengo que repetir ahora, que Gabriela, en medio de su 
misticismo, se hallaba muy tranquila y contenta en este valle de lagrimas. No, no 
era, ni por asomos, la devota entristecida que enferma y muere de nostalgia del 
cielo... Era una valiente amazona que miraba sin miedo la ruda batalla del 
mundo, segura de veneer siempre, o dispuesta a morir antes de ser vencida. 
Entraba en lucha contra el mal con la serenidad y el denuedo de la que nacio 
heroina, o como si continuase entre nosotros una profesion a que se hubiera 
acostumbrado en el Empireo durante aquella terrible guerra de las milicias 
celestes que describio el inimitable epico ingles en tan grandiosos versos... 

Era, pues, admirable el equilibrio de su naturaleza privilegiada, asi en el orden 
moral como en el fisico. Juventud, hermosura, talento, alegria, inocencia, fuerza, 
valor, todo lo juntaba. Su belleza parecia el reflejo de su bondad. La salud de su 
cuerpo retrataba la salud de su espiritu. Dij erase que para ella se habia inventado 
la formula antigua de mens sana in corpore sano. 

Y, sin embargo (vuelvo a rogarle a usted que me crea), yo no la amaba todavia 
como se ama a una mujer. La veneraba demasiado para llevar tan alto mi 
ambicion. A las santas no se las ama con idolatria mortal. Los santos no tienen 
sexo. No se que pudor invencible o respeto supersticioso me hacia considerar a 
Gabriela como a un ser superior y extrano a la orbita de mi vida. Era yo, en fin, a 
su lado el subdito delante de la reina... jPodria ella bajar hasta mi los ojos...; 
pero, mientras no lo hiciera, nunca me propasaria yo a alzar los mios hasta su 
soberana hermosura! 

Por el contrario: al verla aparecer, clavabalos en tierra lleno de confusion y de 
bochorno. La misma Matilde, a pesar de todo su descaro, no podia soportar en 
mi presencia las miradas de aquella extraordinaria criatura... \Gabriela (repito) 
habia llegado a ser acusador espejo en que veiamos nuestra fealdad, o inevitable 
luz que delataba nuestras miserias! No ya con preguntas, como antes, sino con su 
solo aspecto, establecia una serie de penosas comparaciones entre lo que eramos 
y lo que debiamos ser; entre ella y nosotros; entre la propia Matilde y yo, y entre 
mi persona y la del ausente marido. Semejantes comparaciones nos humillaban y 
escarnecian a todas horas; pues harto comprendera usted que al fulgor de la 
belleza, de la castidad, de la fe religiosa y de los nobles pensamientos de 
Gabriela, Matilde resultaba marchita, impura, criminal, ingrata, sin lozania fisica 
ni prenda alguna moral, y yo aparecia a mis propios ojos como un vicioso 
grosero, adorador de mustios encantos que otros hombres habian dejado ya con 
hastio, como un ladron que merodeaba en la casa ajena aprovechando la 
ausencia de su dueno; como un asesino de la honra del noble y proscrito general; 
como un traidor... 



* * * 


-jNo siga listed!... -interrumpio el padre Manrique-. jEsta usted escarneciendo 
la memoria de su senor padre!... Quiero decir: esta usted repitiendo las mas 
terribles palabras de Lazaro en la celebre noche de la consulta... 

Fabian bajo la cabeza, murmurando: 

-|Es verdad, y siempre que pienso en Gabriela me pasa lo mismo!... ;Oh! Si 
Gabriela hubiese estado junto a ml aquella noche, los santos consejos de Lazaro 
habrlan prevalecido en mi decision... Pero el angel de mi guarda me habia dejado 
ya solo en este mundo..., jy solo, enteramente solo he vivido en el hasta hoy, que 
tengo la dicha de hallar a usted! 

-Olvida usted a Lazaro... jEl hizo tambien esfuerzos extraordinarios para 
apartarlo a usted del mal!... 

-Puede que los hiciera, en efecto... jPero ya me era odioso, y, ademas, estaba 
Diego a mi lado!... jDiego..., el huracan que avivaba todos los incendios de mis 
pasiones! 

-jNo olvide usted lo que acaba de decir!... Eso, y no otra cosa, era Diego en su 
vida de usted... jPrincipia usted a ver claro, muy claro!... Pero volvamos a 
Gabriela. 

-Volvamos a Gabriela... -repitio Fabian. 



Capitulo IV 

«Amor, ch 'a nullo amato amar perdona» 


Hada ya algun tiempo que la joven se habia vuelto muy taciturna, sobre todo 
en los breves momentos en que estaba sola conmigo. No parecia, sin embargo, 
triste ni enojada. Era su silencio como el de la meditacion, o mas bien como el 
que se guarda para escuchar. Tal vez se escuchaba a si misma, tratando de 
enterarse de algo que balbuda su esplritu. O dijerase que escuchaba... y hasta oza 
lo que nosotros pensabamos y ocultabamos en su presencia... 

Yo me incline a creer esto ultimo, y principie a advertir a Matilde: 

-Gabriela no me habia ni me mira sino lo puramente indispensable... Gabriela 
calla y observa mucho... Gabriela sospecha de nuestras relaciones... 

-jTe enganas! -me respondia Matilde-. Yo leo en el alma de Gabriela como en 
un libro abierto, y se ademas... cosas que ella y yo hablamos cuando tu te 
marchas... Puedes tranquilizarte completamente. 

Ni aun as! me tranquilice. A todas horas echaba de menos la familiaridad y la 
confianza con que antes me trataba la joven... jNo, no podia contentarme con la 
mansa dulzura y la actitud pasiva, muy semejantes a costosa indulgencia, que 
habian sucedido el antiguo entusiasmo fraternal, a aquel tierno afan por 
escudrinar mi vida, a aquellos continuos asaltos dados a mi alma! 

-jRepara que es ya una senorita... -seguia diciendome Matilde-, y que no tiene 
nada de particular que reserve algo sus pensamientos! jDejaria de ser mujer si 
procediera de otro modo! 

-jPero es que, en el presente caso, esa reserva envuelve una censura!... 

-Estas equivocado: esa reserva corresponde a tu propia seriedad. Tu no te das 
cuenta, por lo visto, de que hace algunos meses la tratas con demasiado 
respeto..., lo cual es muy peligroso..., o por lo menos, muy inconveniente para la 
amistad de hermano que quieres seguir manteniendo con ella. A las ninas no se 
les debe dar importancia... De lo contrario, se tornan fatuas y presumidas, y 
pierden toda la gracia y ligereza de su edad. Tratala igual que antes, y veras 
como ella hace lo mismo. 

Intente seguir el consejo de la Generala, que me parecio muy atinado; pero, en 
vez de librarme de mis recelos, di ocasion a que Matilde concibiese otros mucho 
mas graves. Gabriela respondio con sequedad a mis nuevas bromas, con desvio a 
mis llanezas, con enojo y hasta con dolor a mi alegria... Pero al ver que yo me 



ponia entonces mas triste que nunca, como muy herido de su esquivez, ella solia 
volver a contentarse y a tratarme con afabilidad y dulzura... En resumen: el dia 
que yo estaba melancolico, Gabriela cantaba y reia, y hasta me invitaba a 
cualquiera de nuestros pasados juegos; y el dla que yo me mostraba regocijado y 
aturdido, ella pareria callada e indiferente como una estatua. 

-Tenlas razon, Fabian... -me dijo entonces Matilde-. Hay que mudar de 
sistema con mi sobrina... 

Y, al hablar asl, la infiel esposa temblaba ligeramente, mientras que una mortal 
palidez cubria su rostro. 

-Es menester -continuo- que no le des bromas; que la trates muy 
superficialmente, o, por mejor decir, que no le hagas caso alguno...; que la 
induzcas, en fin, a creer que no reparas en las alternativas de su conducta 
contigo... 

-^Por que me lo dices? -interrogue-. Y, sobre todo, ^por que me lo dices con 
esa voz y con esos ojos? 

-Voy a ser enteramente franca. Si yo te quisiese menos, si yo te quisiera como 
he querido a otros hombres, no daria el paso que estoy dando, sino que te 
hubiera dicho hace dias: «Fabian: mi marido va a venir. Es menester que nos 
separemos para siempre...» 

-jComo! -exclame-. ^E1 general viene a Espana? 

-Es muy posible que venga pronto... Pero no se trata ahora de eso... Se trata de 
si tu me quieres o no me quieres. 

-jYo te quiero..., y lo sabes! -le respondi. 

-Se que me quieres como un nino..., y como un nino mimado... Pero yo 
necesito saber que me quieres tambien como un hombre..., es decir, como un 
hombre formal, de palabra, de conciencia... 

-Pues ^que sucede? ^Que te ha dicho esa muchacha? 

-Necesito saber -continuo Matilde- que eres incapaz de someterme, en pago 
del entranable amor que te tengo, al martirio mas barbaro, mas horrible, mas 
espantoso... 

-j Explicate de una vez! ^Que nos ocurre? 

-Todavia... nada. jPero yo conozco el mundo, y quiero prevenir las cosas a 
tiempo! Conque dime, Fabian, ^cuento contigo? 

-jPara todo! 

-^No abusaras nunca de mi confianza? 

-j Jamas! 

-Pues bien, escucha: Gabriela te ama... 

Yo me senti como deslumbrado, o mas bien como resucitado. Una alegria del 
cielo estremecio lo profundo de mi corazon, y mi pobre alma resplandecio 



agradecida, al modo del universo cuando sale el sol despues de la tormenta... 

Todo esto fue rapido como un relampago. Observe que Matilde tenia clavados 
sus ojos en los mios, y echeme a relr inmediatamente. 

-jTu deliras! -le dije-. jEso es un absurdo! 

La infeliz guardo un instante de silencio, durante el cual su inquisidora mirada 
parecia querer leer dentro de mi cabeza... Y enseguida anadio: 

-Pero, en fin, ^si no me equivocase?... 

-jSeria lo mismo! -conteste apresuradamente. 

-^No te halagaria su pasion? ^No tratarias de fomentarla? ^No corresponderias 
a ella en secreto? 

-jQue locura! -exclame con gran energla, como para ahogar otra voz que 
murmuraba ya lo contrario en lo hondo de mi conciencia. 

Matilde respiro; estrecho mis manos entre las suyas, y echose a llorar y a reir 
al mismo tiempo, con el franco abandono de quien recobra su perdida paz. 

jEn cambio, yo habia perdido la mla para siempre! 

-Quedarnos, pues... -anadi entonces hipocritamente, enjugando con mis labios 
las ultimas lagrimas de aquella insensata-, en que eso que me has dicho de 
Gabriela no tiene mas fundamento que una cavilosidad de tu parte..., una 
suspicacia como tantas otras con que me has atormentado... 

Y, pronunciadas estas palabras, puseme a escuchar avidamente, deseando oir 
su completa refutation. 

-jLo que te he dicho de Gabriela -respondio Matilde- tiene fundamento y 
mucho! Por consiguiente, ya que cuento contigo, es menester que discurramos la 
manera de atajar el mal... 

-^Te ha revelado algo Gabriela? 

-jOh! No... jElla no sabe nada! 

-^Como que no lo sabe? -exclame lleno de asombro-. Amiga mia, tu has 
perdido el juicio... jTe juro que no te comprendo! 

-Porque no conoces a Gabriela. Si la conocieras como yo, entenderias 
perfectamente que pueda estar enamorada de ti sin darse cuenta de ello. Gabriela 
es la sencillez y la espontaneidad personificadas. Ignora completamente nuestras 
relaciones, cuya mera posibilidad no puede alcanzarsele, y lleva mucho tiempo 
de oirme celebrarte a todas horas y de ver la adoration que te profeso. Es joven 
como tu, y pasa a tu lado la mayor parte del dia... La naturaleza tiene sus leyes, y 
Gabriela dejaria de ser mujer si, por resultas de todo esto, su corazon y su 
espiritu no estuvieran viviendo de tu vida, sometidos a tu influencia y 
alimentandose de tu ser, complemento del suyo y necesidad de su organismo... 
Hasta aqui la razon de que te ame. En cuanto a la razon por que lo ignora, es 
algo mas sutil; pero no por eso la consideres vana paradoja... Gabriela no conoce 



el amor sino de nombre; no habia amado todavia; no habla con nadie que pueda 
explicarle lo que experimenta ahora, y carece, por tanto, de terminos de 
comparacion para apreciar el estado de su alma. Como es tan natural lo que 
sucede; como nada se opone a su satisfaccion de verte y de olrte; como no recela 
perderla; como no le cuesta trabajo lograrla; como no contrasta nunca con la 
prohibition ni con la privation, no ha llegado todavla a graduar su intensidad ni 
a agradecer su goce. Pero si de pronto dejara de verte; si descubriese que tu 
corazon era de otra mujer; si, por ejemplo, averiguara nuestras relaciones..., 
adquiriria la conciencia de su amor, y a la muda complacencia de que hoy 
disfruta sucederia una pasion activa y devoradora. Observa, si no, el despecho 
que ya experimenta por instinto cuando la tratas como a una nina o con el 
atolondrado jubilo de quien no le profesa un sentimiento inefable y mistico en 
consonancia con el suyo... Y observa, de otra parte, la ufania y alborozo de que 
da muestras cuando te ve triste, inquieto y como necesitado de su concurso para 
ser feliz... ^Por que me miras tan espantado? ^Te asombra olrme hablar este 
lenguaje, analizar tan mtimamente el amor, reducirlo a formulas casi 
cientificas?... ;Ah, Fabian mio!... jEl amor es mi unica ciencia..., y, ademas, hoy 
vienen en mi ayuda la funesta lucidez y dolorosa perspicacia de los celos!... 

-^Conque eso es todo? -respondi yo, sediento de mayores pruebas de mi 
ventura-. Pues, amiga mia, no me convenzo... Creo que ves visiones... 
jPrecisamente hace algunas semanas que Gabriela no me mira!... 

-jNo te mira... cuando tu la miras a ella! Pero cuando no puedes observarlo, 
apenas aparta de ti sus ojos... 

-Lo cual podra muy bien consistir en que efectivamente sospecha nuestras 
relaciones... -replique, mirando al suelo y dibujando con el baston sobre la 
alfombra, para que no se pudiese leer en mi rostro la alegria del alma-. Gabriela 
me espia..., y, en vez de ese amor que me supones, comienzo ya a inspirarle odio 
y desprecio... Creeme, Matilde: lo mejor que podemos hacer es evitar su 
fiscalizacion, vernos menos; vernos a solas; no vernos aca... Yo dejare de 
visitaros, por mucho que me cueste... 

-jEso... de manera alguna! -prorrumpio Matilde-. jNo exageres las cosas! Para 
conllevar nuestra situation bastara que yo te celebre menos en presencia de 
Gabriela, y con que tu la trates superficialmente, segun ya te he dicho... 

-jPero es que yo no puedo soportar su desprecio ni su odio!... jEsta idea, que 
no consigues arrancarme, de que conoce y abomina nuestras relaciones me llena 
de confusion y de vergiienza! 

-jQue terquedad!... Me pones en el caso de ser mas explicita. jPero cuidado, 
Fabian, que no abuses de lo que te voy a decir! Tan cierto y tan positivo es que 
Gabriela no te desprecia ni te odia, que ayer la sorprendi con mi guardapelo en la 



mano, contemplando extasiada tu retrato... Llevaba ya algunos minutos de estar 
asi abstraida y medio llorosa, cuando noto mi presencia: pusose muy colorada, y 
me dijo sonriendo sin ingenuidad: «No se que hay en el rostro de Fabian que no 
se cansa una de mirarlo...» jCreo, amigo mio, que este lance no necesita 
explicacion..., y que ya no volveras a hablarme de sospechas, espionaje, odio ni 
desprecio de esa ambiciosa senorita! 

Yo estaba como embelesado desde que oi aquella melodia celeste, transmitida 
a mi por un angel caido. Costome, pues, gran trabajo disimular de nuevo, fingir 
una carcajada, abrazar a Matilde, y prorrumpir en las siguientes sacrilegas frases: 

-jEstamos conformes! jEstamos de perfecto acuerdo! Pues, senor, mataremos 
en su cuna ese amorcillo de adolescente, que lo mismo podria haber sentido 
Gabriela por el mas lindo de tus lacayos. jNada temas, Matilde mia!... jYo te 
adoro, y sabre corresponder a tu noble franqueza! jDentro de una semana 
Gabriela se habra cansado ya de mirarnos a mi retrato y a mi!... jTe lo juro 
solemnemente! 

Matilde, no obstante todo su saber, creyo en mi sinceridad y en mi constancia. 
Y es que ni el amor ni los celos son tan lucidos y perspicaces como ella me dijo. 



Capitulo V 

Las cadenas del pecado 


No debo ocultar a usted que, durante aquel plazo de una semana, lejos de 
hacer algo para desimpresionar a Gabriela, procure acabar de enamorarla con el 
pretendido remedio que puse a su pasion... jPerdone usted, y considere que 
desde el punto y hora en que Matilde me revelo y demostro que Gabriela me 
amaba, yo no fui dueno de mi voluntad, ni de mi corazon, ni de mis 
pensamientos, ni de mi conciencia! 

jOh, gloria! jOh, infierno! Un angel se habia acercado a mi alma... Mi disfraz 
lo habia atraido, le habia inspirado confianza, le habia hecho creer que yo era 
digno de su nobilisima compama... jEstaba redimido... o podia redimirme! jDios 
me ponia en el camino de la virtud..., o me daba un guia que me sacase del 
abismo de mis dolores! Pero, joh, desventura!, yo tenia prometido no salir de 
aquel abismo; yo habia jurado esquivar a aquel angel; yo habia dado palabra de 
rechazar aquella mano que me tendia el cielo; yo no podia (para decirlo 
terminantemente) permanecer al lado de Gabriela sino como amante de Matilde; 
jyo tenia que desdenar a la que ya adoraba y que acariciar a la que ya aborrecia, 
o que alejarme a un mismo tiempo de la una y de la otra! 

Adoraba, si, a Gabriela. jLa adoraba sin duda alguna antes de saber que ella 
me amaba, y la revelacion de Matilde no habia hecho mas que prestar las alas del 
aire a un incendio encerrado en mi corazon! Como le dije a usted hace poco, yo 
no me habia atrevido hasta entonces a ver en Gabriela una criatura mortal, una 
mujer colocada al alcance de mis esperanzas ni de mis deseos; pero, al saber que 
aquella serafica virgen palpitaba por mi, todo mi ser se abraso en amor de su 
alma, en adoracion de su hermosura, en sed de las limpias aguas de su pureza, y 
sentime lleno de orgullo, penetrado de agradecimiento, devorado de curiosidad, 
ansioso, en fin, de oir a aquellos labios de santa, pero tambien de diosa, decirme 
entre las lumbraradas del rubor: «;Fabian, tuya soy: yo te amo!» 

[Sublimes emociones de mi primero, de mi unico amor!..., ^adonde sois idas? 
[Ay! Por lo tocante a ella, jcuan cierto era que me amaba! No se como la mire la 
primera vez que comparecio en mi presencia despues que Matilde me arranco la 
venda de los ojos; no se que le dijo aquella mirada mia..., pero ello fue que la 
arrogante doncella se detuvo asombrada; una modestia divina enrojecio su 
semblante; temblo ligeramente, y sus parpados se inclinaron hacia la tierra... 



Pareciome contemplar a la Virgen del Beato Angelico en el momento que 
responde al mensajero de Dios: Ecce ancilla Domini... 

jY, sin embargo, desde aquel mismo instante principle a insultar y 
escandalizar deliberadamente su generoso y puro sentimiento! «Que mi alma 
habia abrigado ya muchos amores; que a la sazon estaba prendado de la esposa 
de un amigo mlo; que yo no me casaria nunca; que la constancia amorosa se 
oponla las leyes naturales...»: estas y otras abominaciones proclame aquel dla y 
los siguientes delante de la noble aragonesa, entre las despiadadas risas de 
Matilde, quien dicho se esta que se guardaba muy bien de llevarme la contraria. 

Gabriela principio por condenar mis declaraciones con tanta indignacion 
como denuedo: despues (todo esto en el primer dla) me estuvo mirando a la cara 
horas y horas, como dudando de la verdad de mis palabras, y sin pronunciar 
ninguna por su parte; al otro dia dijo que estaba enferma, y no se presento 
delante de mi; y al otro y en los que se siguieron, mostroseme tranquila, mansa, 
afable, como resignada con su dolor y hasta complacida de padecer, no hablando 
mas que de asuntos misticos, y oyendo con una indulgente sonrisa de duda mis 
alardes de insensibilidad y descreimiento. 

jFaltabanme las fuerzas para proseguir aquella comedia infernal! Todas las 
noches, al salir de casa de Matilde, derramaba torrentes de lagrimas, y, en lugar 
de encaminarme a mi albergue, me estaba hasta el amanecer contemplando el 
cerrado balcon del aposento de Gabriela, abjurando, con muda contricion, todo 
lo que habia hecho y dicho aquel dia, y murmurando en las tinieblas todas las 
bendiciones y todas las protestas de amor que no le habia dirigido estando a su 
lado... jlbame luego a mi casa, y no dormia, no vivia!... No haria mas que pensar 
en Gabriela y analizar sus menores palabras, sus gestos, sus actitudes, sus 
miradas de la vispera, deduciendo de aquel examen esta horrible verdad, que 
acrecentaba mis tormentos: «;Todavia me ama!» 

-«;Ay! -exclamaba entonces, en medio de la mas cruel desesperacion-. ^Por 
que he sido malo hasta ahora? ^Por que no me ha de ser posible principiar a vivir 
otra vez, perdiendo la memoria y la responsabilidad de mis pasadas acciones? 
^Por que no conoci a esta nina antes que a la mujer de quien soy amador infame? 
^Por que no la he encontrado en otra casa?... jEntonces podria alejarme del mal 
sin apartarme del bien! jEntonces no me veria obligado a confundir en una sola 
mirada a Matilde y a Gabriela! jEntonces no tendria que pagarle a la adultera 
con impuros halagos la dicha de haber contemplado al angel de mi guarda!» 

No tardo Matilde en observar mi inquietud y mi angustia y en leer dentro de 
mi corazon. 

«-;Pobre Fabian mio! -dijome al fin un dia-. Conozco todo lo que estas 
padeciendo, y me da pena verte sonreirme mientras que tu alma llora 



secretamente. jNo disimules mas! Yo estoy agradecida a los esfuerzos que haces 
por sofocar y ocultarme un sentimiento que es superior a ti..., y debo 
corresponder con generosidad a tu sacrificio. jLo que sucede debia suceder!... 
Gabriela es joven como tu... ^Que cosa mas natural sino que la ames? Dime si es 
asi, y cuenta desde ahora con la abnegacion de mi carino. De todo modos, al 
cabo tendriamos que separarnos... Yo te doblo casi la edad, y pronto sere vieja, 
mientras que tu habrias de casarte tarde o temprano... Prefiero, pues, que 
permanezcas en mi casa, en mi familia, a mi lado, ya que no con el titulo de 
amante, que acabarias por dejar, con el de hijo... jAsi no te perdere nunca! Hasta 
ahora he sido feliz sin atender mas que a gozar de tus halagos... En adelante lo 
sere procurando tu ventura, pagandote toda la que te debo, consagrandome a tu 
felicidad y a la de Gabriela como una verdadera madre.» 

Aunque yo era muy joven, dude de la sinceridad o de las fuerzas de Matilde, y 
le negue resueltamente, durante algunos dias, que estuviese enamorado de 
Gabriela. Pero esforzo ella tanto sus razones; desvanecio de tal manera mis 
recelos; mostroseme tan tierna, tan grande y tan generosa, que acabe por creer en 
su lealtad y en su heroismo, y, dando rienda suelta a mi comprimida pasion, cai 
de rodillas a sus plantas, y le dije: 

-jBendita seas! jBendita seas por la felicidad que me has dado en este mundo 
y por la nueva dicha que te voy a deber! Tu sublime conducta me impone la 
obligation de ser sincero contigo... jEs cierto, si! jAmo, adoro, idolatro a 
Gabriela!... jPero cree que tambien te quiero a ti mas que nunca; cree que te 
admiro y te reverencio como a una madre..., como a una santa, como a un ser 
sobrenatural, como a un dios! 

Un rayo que hubiera caido a los pies de Matilde no le habria causado mas 
horror que estas palabras mias. 

-jInfame! jPerjuro! jMalvado! jConque es verdad que la amas! -prorrumpio 
freneticamente. 

Y quiso llorar, no pudo, lanzo un sollozo, y cayo al suelo, agitada por una 
violenta convulsion verdadera o fingida. 


Resultado de esta escena fue que, a propuesta mia, y entre lagrimas y besos, 
Matilde y yo acordamos separarnos para siempre. Y, en efecto, algunas horas 
despues salia yo de aquella casa en son de eterna despedida, bien que sin haber 
dicho adios a Gabriela y sin esperanza de volver a hablarle nunca... Es decir, que 
salia de alii como habia entrado... (y perdoneme la memoria de mi padre, si 
vuelvo a emplear el horrible simil de Lazaro). ; Salia furtivamente, como un 
verdadero ladron, llevandome en las garras, no solo la honra del general, sino el 





amor propio de Matilde y el corazon de Gabriela!... 

Para colmo de desdicha, al llegar a mi casa, y cuando ya estaba arrepentido de 
aquel rompimiento y deseando que Matilde flaqueara y me llamase, pase 
maquinalmente la vista por un periodico y lei estas llneas: 

«Acabamos de saber que el general*** y los demas altos militares que estaban 
en el cuartel en Canarias han recibido orden del gobierno para regresar a 
Madrid, y deben desembarcar en Alicante de un momento a otro. Felicitamos a 
la nueva situation, etc., etc.» 

-jNo hay esperanza! -exclame entonces-. jYa no puede Matilde flaquear y 
llamarme! jYa no puedo yo arrepentirme e ir a demandarle clemencia! jYa no 
puedo ver a Gabriela de manera alguna! jLa venida del general me cierra 
hermeticamente las puertas de aquella casa! jLa fatalidad se ha encargado de 
sancionar nuestra separation! jEl infierno ha conseguido alejarme de Gabriela! 



Capitulo VI 
La necesidad por gala 


Me equivocaba... jAun no habia terminado aquella repugnante historia en que 
la linica verdadera victima era la nobillsima doncella cuyo corazon estabamos 
desgarrando los dos adulteros y cuya inocencia acabariamos por escandalizar 
sacrilegamente! Tres dlas despues de mi rompimiento con Matilde, recibl la 
siguiente carta: 

Fabian: no llores ni me maldigas. Ven a verme. Te necesito. En cambio, 
te dare toda la felicidad que deseas. 

Tu madre, 

MATILDE 

Y debajo de estos renglones habia otro... jescrito de puno y letra de 
Gabriela!... que me hizo temblar de amor y de respeto, o mas bien de 
remordimientos y de gratitud, como bien inmerecido. Decia asi: 

Ven... para que sea feliz tu 

GABRIELA 

Abismos de horror entrevieron mis ojos al traves del velo de gloria y de 
ventura que envolvia esta carta; pero acudi al llamamiento sin vacilar... jLa 
misma muerte erame preferible al dolor y a la desesperacion en que habia pasado 
aquellos tres dias, lejos de Gabriela! 

Encontre sola a Matilde cuando penetre en su gabinete. Estaba palida, como si 
acabara de salir de una enfermedad. 

En la efusion de mi agradecimiento por la generosa carta que me habia escrito, 
quise apoderarme de sus manos y besarselas; pero ella me esquivo tristemente, y 
me dijo: 

-Ya sabia yo que vendrias si Gabriela te llamaba. En cuanto a ella, puedo 
asegurar que todavia ignora el valor de las palabras, dictadas por mi, que te ha 
escrito al pie de mi carta... Pero descuida..., que hoy mismo te cumplire la 
promesa de hacerte dichoso, y, para que no dudes de mi sinceridad, he querido 
que tu propio oigas la explication que voy a tener con Gabriela... Bueno sera, sin 
embargo, que me explique tambien contigo..., no ya como tu amada que fui, sino 



como tu mejor amiga que quiero ser... Sientate, piles, y escucha. 

Yo callaba... jLa tristeza de Matilde me causaba espanto! jPareriame una 
nueva forma de amor! 

Ella suspiro profundamente, como si aquel silencio mlo le arrebatase su ultima 
esperanza, y ya, desde entonces, marcho resueltamente al anunciado sacrificio. 

-jFabian! -exclamo, con una dignidad y una fortaleza de que nunca la hubiera 
creldo capaz-. Debo ser sincera contigo... Yo te adoro todavla; pero ni mi amor 
ni mi compasion entran por nada en lo que te voy a decir..., en lo que voy a 
hacer... No: no te he llamado para pedirte de nuevo el lugar que ocupe en tu 
corazon, ni tampoco llena de generoso afan por tu felicidad y la de Gabriela... 
jNo soy tan grande! Te llamo, obligada a ello, por mi propia conveniencia; por 
puro egoismo; para que me salves, en fin, del grave riesgo que corren mi 
bienestar y hasta mi vida... Oye lo que me sucede. 

Y entonces me conto la siguiente historia: 

Su marido habia llegado a Madrid, enterado (seguramente por algun anonimo) 
de que existia un joven llamado Fabian Conde, que no salia a ninguna hora de su 
casa. Guardose, sin embargo, de preguntarle por mi a Matilde (sospechando sin 
duda su deshonra), y pusose a averiguar la verdad del caso. Pronto le 
confirmaron criados, amigos y parientes que llevaba yo cerca de dos anos de 
visitar mtimamente a la Generala a todas horas del dia y de la noche; por lo que 
el celoso marido paso de la pregunta a las pesquisas, y encontro en el cuarto de 
Matilde, y en sus muebles, cinco o seis retratos mios (uno de ellos en el famoso 
medallon) y varios panuelos y otros regalos con mis iniciales... 

Provistos de estas armas, y tambien de un punal y un veneno, el general, que 
era esencialmente tragicos, encerrose con su mujer y le dijo: 

-Aqui tienes las pruebas de que eres la querida de un cierto Fabian que hace 
dos dias ha interrumpido la continua corte que te ha hecho durante mi ausencia... 
jMatate con este veneno, o yo te mato con este punal! 

Matilde se echo a reir, y abrazo carinosamente al anciano, diciendole entre sus 
alegres carcajadas: 

-jHe aqui una prueba de tu amor, que me enloquece de jubilo! jCuan feliz soy 
al verte celoso, y cuan equivocado estas al serlo! 

El general se quedo desconcertado..., y a los pocos segundos mostrabase 
dispuesto a admitir como buena cualquier explication, en vista de la serena, 
descuidada y seductora actitud de su esposa. 

Entonces le dijo esta: que yo amaba locamente a Gabriela, y que Gabriela 
tambien estaba enamorada de mi, no siendo otro el motivo de mis frecuentes 
visitas; que ella, Matilde, habia sido debil y condescendiente con nosotros, 
permitiendonos vernos y hablarnos a todas horas, por considerarme un buen 



partido para la joven; pero que no habia permitido se formalizara ningun 
compromiso hasta que viniese el general y diese su asentimiento; que cierta 
persecucion de la policia, por razones politicas, habia dado margen a que algunas 
noches me quedase yo a dormir en su casa; que aquellos retratos y aquellos 
panuelos hablan sido regalados por ml a Gabriela, la cual se los habia ido 
entregando a ella por no creerse autorizada a guardarlos, y, en fin, que si al 
general le quedaba alguna duda, llamase a la hermosa nina y la interpelase sobre 
el asunto. 

Matilde conocla el corazon humano, y muy especialmente el de su marido. 
Adivino, pues, desde luego que este se avergonzarla de llevar adelante sus 
averiguaciones tan pronto como temiese estar calumniando la inocencia y 
ofendiendo el verdadero amor. ;Y as! fue! El noble veterano se echo a llorar, 
cayo de rodillas, pidio perdon a Matilde..., y tuvo a mengua comprobar la verdad 
de aquellas atrevidas explicaciones. 

Pero tambien sabla Matilde que los celos del general revivirian seguramente si 
hechos ulteriores no confirmaban mi noviazgo con Gabriela, y de aqui la carta 
que ella me habia escrito llamandome, y las palabras que hizo anadir a la pobre 
nina... 

-No me agradezcas, por tanto -concluyo Matilde-, el sacrificio que voy a hacer 
uniendote a la venturosa rival que me ha robado tu corazon... jDios sabe que no 
lo hago por virtud, sino por necesidad! Pero el tiempo cambiara nuestra situation 
respectiva. Yo tratare de extinguir los recuerdos de tu carino y de curar la herida 
de mi amor propio; y cuando esto consiga y pueda sentir hacia ti una noble 
amistad, en vez de la adoration y el rencor que juntamente me inspiras hoy, me 
complacere en haber contribuido a tu dicha, en presenciarla, en no haberme 
quedado sin ti para siempre, y en ser como una segunda madre... de tus hijos, ya 
que nunca pueda pasar como madre tuya a los ojos de mi conciencia... 

-jOh, Matilde! -exclame, profundamente conmovido por estas ultimas 
palabras-. jTu te calumnias! jTu eres la mujer mas grande, el ser mas sublime 
que he encontrado sobre la tierra!... \ Gracias! jGracias! jYo procurare merecer 
tanta generosidad a fuerza de veneration y carino! jYo sere tu hijo, tu hermano, 
tu siervo! jYo besare la huella de tus pasos!... 

Y, hablando asi, quise coger de nuevo sus manos y besarselas. 

Matilde me rechazo con mayor severidad que antes, y tiro del cordon de la 
campanilla. 

-jQue venga la senorita Gabriela! -dijo al criado que acudio. 

Yo cai de rodillas ante la Generala, exclamando: 

-jDime antes que me perdonas! 

Ella me miro entonces de una manera indefinible, que me dio miedo... Pero 



luego se paso las manos por los ojos y la frente, y, senalando a su tocador, 
exclamo con renovada energla: 

-jDejame en paz! Entra ahl, y oye mi conversacion con Gabriela... Es 
menester que, para cuando mi marido vuelva esta noche, la joven sepa ya que es 
tu prometida y que le pertenecen tus retratos y demas objetos que esta manana 
han podido causar mi perdicion... 

Yo obedecl con ruin humildad, y entre en el tocador de Matilde, el cual estaba 
separado de su gabinete por unas cortinas. 

Poco despues llegaba Gabriela a presencia de la Generala. 



Capitulo VII 
Luz y sombra 


Empezaba a caer la tarde. 

Era el 27 de abril... jLo tengo muy presente! 

Matilde y Gabriela se sentaron delante de una gran reja que daba al jardln de 
la casa. 

Por los hierros de aquella reja trepaban los endebles y enmaranados tallos de 
un jazmin, cuyas nevadas florecillas reciblan los ultimos resplandores del sol 
poniente... 

Matilde se habla colocado de espaldas al tocador. 

A Gabriela la vela yo frente a frente por entre el filo de las dos cortinas. 

Estaba palida, pero tranquila como su inocencia, y mas hermosa que nunca... 
En sus ojos resplandeclan sentimientos de mujer, de los cuales seguramente se 
habla dado ya cuenta durante aquellos tres borrascosos dlas... 

-;Es mi esposa!... -murmure en lo profundo del alma, con un recogimiento y 
una uncion que jamas crel pudiera llegar a inspirarme la alegre nina de otros 
tiempos. 

-i Hija! -pronuncio al fin Matilde con voz tremula-. Te debo una explication de 
las palabras que, a mi ruego, has escrito hoy a Fabian, al pie de una carta mia 
que no te lei... 

La aragonesa se sonrio humildemente, en prueba de ilimitada confianza. 
i Aquella sonrisa hubiera desarmado al demonio! 

Matilde no fue desarmada, y continuo: 

-Habras extranado tambien, aunque nada me has dicho, que nuestro pobre 
Fabian no haya parecido por aca hace dos dias... 

-jTres con hoy, mi querida madre! -respondio Gabriela melancolicamente. 

-Y, ademas de extranarlo, lo sentiras mucho..., lo sentiras con toda el alma... 
^No es cierto, querida mla? 

Gabriela levanto los ojos al cielo, y murmuro: 

-jLo siento por el! 

-jPues que!, ^tu no le amas? 

La casta beldad se llevo una mano al corazon, y dijo: 

-Yo no sabia anteayer lo que era amar... Hoy... siento aqui una angustia 
infinita, que, si no es la muerte, de seguro es el amor. 



-jEs el amor! -repuso Matilde con fatidico acento. 

Callaron un instante. 

La Generala debio recordar entonces que yo era testigo de aquella escena, y 
dijo valerosamente: 

-Plies bien, hija mia, tengo una buena noticia que darte: Fabian te ama tanto 
como tu a el. 

-jOjala! -murmuro piadosamente la joven, como si rezara por mi; como si mi 
ventura le importase mas que la suya; como si acabaran de decirle que podia 
redimir mi alma. 

Matilde no comprendio aquella exclamacion, y dijo: 

-No lo dudes, Gabriela... Si Fabian te lo ha ocultado hasta hoy; si ha 
asegurado en tu presencia que tenia innobles amorios; si se ha calumniado a si 
propio, mostrandose incapaz de puros y grandes sentimientos, todo ha sido por 
culpa mia... 

Los ojos de Gabriela expresaron el mayor y mas inocente asombro. 

-jPor culpa de usted!... -profirio luego con adorable candor-. jNo lo 
comprendo, mi querida madre! 

-jSi!... -continuo Matilde-. Yo le ordene que procurase combatir y desalentar 
tu pasion hasta que el general viniese y dijera si aceptaba a Fabian por esposo 
tuyo... 

-{Y que? -prorrumpio la joven con inefable regocijo-. ^E1 general lo acepta? 

-Si, hija mia; el general y yo os anticipamos desde hoy nuestra bendicion... 

Un sollozo corto aqui la palabra a Matilde. 

Yo participe de aquella emocion, y me send lleno de piedad y de 
agradecimiento hacia tan heroica mujer... 

Gabriela, por su parte, cruzadas las manos y alzados al cielo los ojos, en los 
cuales reverberaban los ultimos destellos del sol de aquel dia, parecia un serafin 
cantando las alabanzas del Eterno. 

La voz de la Generala, que volvio a sonar, me detuvo en el instante en que yo 
iba a salir de mi escondite y a postrarme a sus pies. 

-Esta misma noche -continuo diciendo la presunta victima- escribiremos a tus 
padres pidiendoles su consentimiento. Antes habremos visto a Fabian, y yo le 
habre presentado a mi marido, lo cual quiere decir que acabara por quedarse hoy 
a comer aca, lo mismo que en los mejores tiempos de vuestros disimulados 
amorios... ;Ah! jse me olvidaba! aqui tienes estos retratos, este medallon y estas 
flores marchitas... Son los regalos que Fabian te ha ido destinando (y 
depositando sumisamente en mi poder) los dias de tu santo, de tu cumpleanos, de 
ano nuevo, etc., etc. Yo he dejado de entregartelos hasta hoy por no alimentar en 
tu corazon unas esperanzas que podia haber disipado la llegada del general... 



Pero ya no hay miedo... Ya es Fabian tuyo, y tu eres de Fabian... jAbrazame, hija 
mia, y se tan feliz como te mereces! 

Matilde no se pudo contener al pronunciar aquellas ultimas palabras y hacer 
entrega de las prendas de nuestros pasados amores... Echose, pues, a llorar 
amarguisimamente. Entonces Gabriela, llorando tambien, se precipito en sus 
brazos y le cubrio el rostro de besos, mientras que yo penetraba en el gabinete y 
me arrojaba a los pies de aquel tiernisimo grupo, que resumia todos los afectos 
de mi alma. 

Gabriela, al verme, oculto la ruborizada faz en el seno de la que consideraba 
nuestra madre. Esta se apresuro a enjugar sus lagrimas con no se que presteza 
febril o puramente dramatica; levantose tranquila en apariencia, y tratando de 
sonreirse, impulso blandamente hacia mi a la conturbada joven, y se retiro por su 
parte al opuesto lado del gabinete, donde se dejo caer en una butaca. 

-jFabian! -habia dicho entretanto-. Aqui tiene usted a su esposa... jHagala 
usted feliz!... 

-jMatilde! -murmure, siguiendo a la Generala en vez de acercarme a Gabriela. 

-jDejeme usted ahora, Fabian! -dijo la pobre mujer con imponente 
resignacion-. Estoy muy fatigada... Luego hablaremos nosotros... No se inquiete 
usted por mi... Desenoje usted a Gabriela. jEl general estara aqui dentro de una 
hora, y es menester que nos encuentre a todos muy amigos\ 

jTerrible egoismo del amor! Yo tome estas palabras al pie de la letra, y, 
aprovechando el permiso de Matilde, y utilizando ferozmente su dolorosa 
magnanimidad, me acerque a Gabriela como si estuvieramos solos; le cogi una 
mano, y contemple con arrobamiento su peregrina hermosura. 

El sol se habia puesto, y los resplandores del crepusculo, filtrandose a traves 
de los jazmines de la reja, solo iluminaban aquel lado de la habitation, dejando 
en sombra el sitio en que habia quedado Matilde. 

Gabriela, inocente, dichosa, triunfante, estaba de pie, a mi lado, junto a la 
florida reja, dejandome estrechar y acariciar aquella mano tibia y suave, confiada 
y carinosa, que no temblaba entre las mias, sino que facilitaba ingenuamente la 
comunicacion de los amantes efluvios de nuestras almas, de nuestros corazones, 
de nuestra sangre juvenil..., alimento ya de dos vidas que principiaban a fundirse 
en una sola. 

Alzo al fin ella la pudorosa vista, nos miramos..., y sus ojos y los mios 
quedaron contemplandose infinitamente, inmoviles y como extasiados, sin 
vislumbrar otro mundo que el abismo de luz de nuestras ansias. Hablabanse y 
besabanse nuestras pupilas, y yo advertia con inefable orgullo que, 
efectivamente, en las de Gabriela fulguraba toda la pasion de la mujer al traves 
de la santidad del angel, dejandome ya presentir a la tierna esposa, con su dulce 



aureola de dulce companera y de futura madre... 

-jGabriela mia!... 

-jFabian mio!... -murmuraron al fin nuestros labios, buscandose indeliberada e 
instintivamente. 

Pero antes de que se tocaran, un sordo gemido sono alia en las tinieblas que 
envolvlan el fondo del gabinete. 

jEra Matilde, de quien nos hablamos olvidado! 

Yo me quede helado de terror, y solte la mano de Gabriela. 

Esta retrocedio avergonzada y confusa; alzo las cortinas de una puerta 
inmediata y desaparecio rapidamente. 

-jPobre Matilde mla! -exclame entonces, corriendo asustado hacia la 
implacable Generala-. jPerdona!... jHe sido cruel!... jHe sido egolsta! 

-jMuy egolsta! jMuy cruel! -respondio ella con enronquecido acento, 
enjugandose las lagrimas que banaban su rostro-. jYo crela que, siquiera hoy, me 
guardarlas la consideration de no acariciarla en mi presencia!... 

-jPerdona!... jPerdona, santa mia! 

-;Oh! ;No! -prosiguio Matilde-. jTu eres quien has de perdonar!... jYo debi 
morir el dia que descubri que no me amabas!... jY yo me morire!... Descuida... 
jYo me morire! 

Pareciome que el mundo se hundia en torno mio, y, para evitar la total ruina de 
mis esperanzas, conteste atolondradamente: 

-;No digas eso! Yo te amo mas que nunca... Yo os amare a las dos... Tu seras 
siempre mi Matilde. 

Y, conociendo el ascendiente que tenlan sobre ella, mas que mis palabras, mis 
caricias, cubri su rostro de atropellados, ruidoslsimos besos, que la fementida no 
tardo en principiar a pagarme... 

Un lamento mas triste que el anterior resono entonces dentro del gabinete, y al 
mismo tiempo oimos, detras del cortinaje que habia cedido paso a Gabriela, el 
sordo golpe de un cuerpo que se desploma. 

Fuimos alia y vimos que la joven, en lugar de irse a su aposento, como 
nosotros nos figuramos, se habia ocultado, llena de turbacion y de curiosidad, 
hijas de su inocencia, detras de aquellas cortinas, y que desde alii lo habia oido 
todo... 

-;La hemos matado! -grite fuera de ml, tratando de socorrer a la infortunada 
joven. 

-jTu nos has matado a las dos!... -rugio Matilde, impidiendo que me acercara 
a Gabriela-. jVete!... jVete! ;Ya no tengo defensa contra los celos de mi marido! 

-jTu no moriras! -repuse entonces ferozmente-. jDios conserva vivos a los 
demonios para castigo de los culpables como yo!... jMatilde! Escucha la ultima 



palabra que oiras de mis labios..., oye el resumen de nuestra historia: jMaldita 
seas! 

Dije, y sail definitivamente de aquella casa, loco de amor y desesperacion. 



Capitulo VIII 
La fuente del bien 


Como loco estuve, en efecto, muchos dias. Mi primer movimiento fue huir, 
sin pararme a examinar la extension del dano que habia hecho, pareciendome en 
ello al asesino y al incendiario, y a todo el que comete un delito horrendo, 
indisculpable, para el cual no cree posible hallar perdon ni en su conciencia ni en 
la ajena... Hui, digo, sin atreverme a averiguar si Gabriela habia muerto aquella 
noche, si se habia marchado de la casa, si con sus declaraciones o con su silencio 
consumo la perdition de Matilde a los ojos del general, ni si este pensaba o no 
pedirme razon de sus agravios... 

Pero no imagine usted que mi fuga fue material; no crea usted que hui de 
Madrid... De donde hui verdaderamente fue de la virtud, del deber, de mi mismo, 
de mi propia memoria... Lo que hice fue desesperar del bien para siempre y 
arrojarme en brazos del mal; buscar refugio y compania en los vicios, unicos 
amigos que no me desdenarian ya en el mundo; intimar con los jovenes mas 
escandalosos que imperaban entonces en ciertos salones, en los dorados garitos y 
en los lupanares publicos o privados; dejarme llevar del huracan de la disipacion 
y de las corrientes de la moda; no perdonar baile, festin, aventura galante, 
bastidores de teatro, ocasion de desafio, mesa de juego, ni desenfrenada orgia; y 
todo ello... con tal de no quedarme nunca solo, con tal de no pensar en Gabriela, 
con tal de no tener noticias suyas, o mas bien dicho, con tal de no tenerlas de mi 
propio... jHorrorizabame la idea de entrar en cuentas con mi alma! 

Pronto, sin embargo, oi decir a personas indiferentes que Gabriela habia 
regresado a Aragon. 

El mismo dia que supe esto fue tambien el primero que me encontre a Matilde 
en la calle... Iba en carretela descubierta, al lado de su infortunado esposo, el 
anciano y digno caudillo, que la miraba en aquel instante con adoration y 
arrobamiento. El no me conocia... jElla me miro imperturbable y descuidada, 
como si tampoco me conociera! Digo mas: la graciosa sonrisa que en aquel 
instante dirigia a su marido no se helo en sus labios, jy sonriendole paso y 
desaparecio, mas esplendidamente ataviada que nunca, mas hermosa, mas cinica, 
mas desvergonzada! 

Yo send un profundo dolor y luego un extraordinario bienestar... 

Era que Matilde acababa de morirse en mi corazon. 



A la noche oi contar en el Casino que la Generala*** tenia un nuevo amante; 
jy hasta hubo quien dijo que me habla reemplazado con dos\... 

Alegreme intensamente. jAquello equivalla a echar paletadas de tierra sobre 
un cadaver cuya pestilencia hubiera podido inficionar el resto de mi vida! 

Borrose, pues, poco a poco hasta el recuerdo de Matilde en mi atormentado 
corazon..., el cual ya no sintio hacia ella ni amor, ni odio, ni tan siquiera 
desprecio... jErame, y me es hoy su persona, indiferente de todo punto; y puedo 
compararla a los cabellos que fueron nuestros, que luego nos dejamos cortar, y 
que gentes extranas pisotean enseguida a nuestra presencia en el sucio salon de 
la peluqueria! 


* * * 


-jEs usted muy inhumano con sus complices! -exclamo el padre de almas, 
sonriendose al oir aquel implacable simil. 

-jTiene usted razon! -contesto Fabian, cerrando los ojos como para contemplar 
mejor los tiempos pasados... 

Y despues dijo: 

-No he vuelto a ver a Matilde. Pocos meses despues fallecio el anciano 
general, y ella se marcho a Italia, donde parece que ha vuelto a casarse... 

-jDios tenga misericordia de sus culpas! -murmuro el jesuita. 

-jYo la perdono..., pero con la condition de no volver a verla nunca! - 
respondio lugubremente Fabian. 

Y, pasado un rato, continuo de este modo: 

* * * 


-A los dos o tres meses de llevar aquella espantosa vida apoderose de mi alma 
no se que invencible cansancio, hasta que un dia quedeme atras en la vertiginosa 
carrera del desorden y del escandalo, y halleme solo, desvalido y miserable, 
como soldado rezagado que ve desaparecer a sus camaradas y no tarda en caer 
en manos del enemigo. Mi enemigo era yo propio, segun acabo de decir, y en tan 
funesta compania torne al fin a mi desierta casa, sin esperanza alguna de ser 
dichoso... 

Para colmo de infortunio, pronto observe que, por mas que habia revuelto y 
enturbiado mi vida, por mas que habia pisoteado y encenagado mi corazon, no 
habia conseguido cegar en mi alma la fuente del bien, manantial inagotable de 
remordimientos. Por el contrario, tan luego como empezo a serenarse el fangoso 
mar de mis pasiones, vi dibujarse en su fondo la luminosa figura de Gabriela... 



iAlii estaba, fija, inmovil, indestructible, cual mi propia conciencia, pero no 
echandome en cara, como esta, mi infame conducta; no despreciandome ni 
escarneciendome, sino triste y afable a un tiempo mismo, mirandome con 
lastima y sonriendo dulcemente en medio de su lloro, como para animarme a 
intentar una reconciliation con el cielo! 

Aquella vision, que principio por causarme espanto, me fue inspirando poco a 
poco, primero una timida confianza, y luego una fe ciega en la inagotable 
bondad y acendrado carino de mi adorada. «jNunca podra Gabriela -dijome todo 
mi ser- olvidar lo que sintio por mi la tarde en que se desposaron nuestras almas 
junto a la reja de los jazmines; ni su angelical misericordia me negara un 
generoso perdon cuando vea todo lo que padezco!» 

No bien alimente esta esperanza, mi pasion por Gabriela recobro su antiguo 
aliento y regenero totalmente mi espiritu. Pareciome que resucitaba a una nueva 
vida. Desconoci y reprobe mis excesos y locuras de aquellos ultimos meses, 
como si no fuesen actos mios (sin considerar que el mundo, a quien habia 
escandalizado, los reputaria siempre tales), y principie a buscar a mi adorada con 
el mismo afan que habia puesto poco antes en huir hasta de su recuerdo... jAsi 
soy, padre mio; quiero decir, asi era antes de consumarse mi desventura! 

Lo primero que averigiie fue que Gabriela partio, en efecto, de casa del 
general al otro dia de la terrible escena del gabinete. Di, pues, por cierto que 
habia regresado a Aragon, a casa de sus padres, y me encamine al pueblo en que 
estos vivian. 

Alii supe (no por ellos, a quienes no me atrevi a presentarme, sino por el 
administrador de Correos) que la joven no habia llegado a salir de Madrid, 
adonde sus padres le escribian con este sobre: 

«Senora Abadesa del convento de***, para entregar a Gabriela de la 
Guardia. Madrid» 

Torne a la corte; fui al mencionado convento, y obtuve que la abadesa se 
dignase a oirme. 

A las primeras palabras que le dije con relation a Gabriela, preguntome 
vivamente, y como si hiciese ya mucho tiempo que me esperaba: 

-^Es usted Fabian Conde? 

-Si, senora... -le respond! maravillado. 

-Pues vaya usted al torno, y alii le pasaran una carta que tengo para usted hace 
tres meses. No se canse usted, por lo demas, en volver aqui ni en pedirme nuevas 
audiencias... Yo no puedo oir hablar, ni hablar por mi parte, del asunto a que 
dicha carta se refiere, ni menos permitire jamas que usted se comunique de 
manera alguna con la persona por quien acaba de preguntarme. 

Y, dicho esto, me saludo friamente y bajo la persiana del locutorio. 



Imaginese usted el afan con que vole en busca de aquella carta, que solo podia 
ser de Gabriela... 

De ella era, efectivamente, y en el bolsillo la traigo, con otras que leere a usted 
dentro de poco... 

Hela aqul: 

«Fabian: se que, tarde o temprano, vendras a buscarme, no ciertamente por lo 
que yo soy, pobre criatura mortal llena de imperfecciones y miserias, sino por lo 
que Dios Nuestro Senor ha querido que mi humilde persona represente y 
signifique en tu desgraciada vida. 

»Lo que no se a punto fijo es cuando y como vendras. Podras venir 
inmediatamente, impulsado por tu egoismo, que a ti te parecera amor y 
compasion. Podras venir mas adelante, impulsado por mejores sentimientos, esto 
es, por devocion al bien, creyendo, en tu locura, que yo soy el bien mismo... 
Podras, en fin, venir muy tardiamente, cuando, proximo a la tumba, te veas ya 
desechado por el mal, como un instrumento inutil, en vez de haberlo desechado 
tu a el en tiempo habil... 

»Ello es que vendras sin duda alguna, ora creyendo que me debes algo, que yo 
te necesito y que puedes darme una felicidad que no tienes, ora imaginando que 
yo puedo darte esa felicidad, perdonarte, absolverte, redimirte...; cosas todas que 
no cabe obtener sino de Dios, directamente y por los propios merecimientos. 

»Como quiera que sea, te escribo esta carta al dia siguiente de nuestra ultima 
entrevista y el primero que paso aqui a solas con mi Eterno Padre, para que no 
dejes de encontrar, al buscarme, el unico bien que puedo darte ya en el mundo, 
que es un buen consejo. 

»Fabian: no me juzgo ofendida por ti, ni te guardo rencor alguno. El ofendido 
es Dios, y el rencor te lo guardaras tu a ti mismo. Yo no he deseado mas que tu 
bien, que hubiera sido el mio, y, al repudiarme como lo has hecho, tu eres el que 
resultas perjudicado. Quise guiarte por los senderos de la virtud, cuyos abrojos 
se convierten en blandas flores cuando no vacilamos en entregar nuestra carne a 
sus aparentes asperezas, y has preferido volver a los caminos del pecado, cuyas 
mentidas flores son el disfraz de punzantes espinas... Te compadezco, pues, con 
toda mi alma. 

»Pero diras tu, y hasta creeras, que te arrepientes, y que por eso me buscas, 
para que yo te reconcilie con el bien, o creyendo, repito, que el bien y yo somos 
una sola cosa... jFabian! El bien no se busca meramente con el deseo: se busca 
con meritos y penitencia. No basta querer ser bueno: es menester serlo. No me 
busques, por tanto, tu mismo: haz que me busquen tus obras. Veras entonces 
como me hallas, aunque no me encuentres. Veras como me tienes, aunque no me 
veas. Veras como estoy dondequiera que tu estes. Veras como no me echas de 



menos, aunque yo desaparezca de este mundo. Veras como no necesitas de 
medianeros para obtener la paz, la dicha, la bendicion de Dios. Porque Dios es el 
bien, y no yo, como sacrllegamente imaginaras algun dla; y Dios solamente 
podra hacerte feliz, cuando lo merezcas, sin necesidad de mi cooperation. 

»Si yo creyera lo contrario, si yo creyera que permaneciendo cerca de ti, 
alentandote en tu camino, y hasta premiandote anticipadamente, pudiera 
contribuir al mejoramiento de tu alma, creeme, Fabian, en lugar de haberme 
encerrado en esta celda, me habria ido a tu casa, sin dolor ni resentimiento 
alguno por lo acontecido ayer tarde, y feliz, cuanto puede serlo una criatura 
humana, al verte en camino de salvation. Pero eso hubiera sido curarte en falso, 
sin extirpar las raices del mal, cuando es indispensable que tu te cures solo; que 
andes sin compania la gloriosa calle de la Amargura; que pruebes tus fuerzas 
contra Lucifer y lo venzas en singular combate, y que no te propongas otro 
premio de tu victoria que la victoria misma. Al que no le basta merecer el bien 
para ser feliz, no le pueden hacer dichoso todos los bienes del cielo y de la tierra. 

»Adios, Fabian. Nada temas por Matilde... Antes de dejarla he hablado con el 
general y echado sobre mi todo lo que hubiera podido comprometerla, afligir al 
venerable anciano y ser un peligro para ti. Asi es que (jDios me perdone la 
mentira!), en concepto de mi tio, yo he sido tu prometida desde que llegue de 
Aragon hasta que ayer tarde rompi voluntariamente mi compromiso, prefiriendo 
el claustro al matrimonio. No desmientas nunca esta explication, que deja en 
salvo a Matilde. 

»Concluyo aconsejandote que no te afanes en procurar verme, ni en hacer 
llegar a mi poder cartas tuyas. Conoces mi constancia aragonesa. Todo lo que 
intentes con semejantes propositos sera inutil. jYo no volvere a verte ni a 
hablarte ni a leer una palabra escrita de tu mano, sino en el caso de que llegues a 
merecerlo, no a tu juicio, sino al mio; no porque tu me lo digas, sino porque lo 
cuente la fama! Es el unico voto que he pronunciado al pisar estos umbrales, y 
pienso cumplirlo religiosamente. Por lo demas, ten entendido que, aunque 
encerrada aqui, conocere todas tus acciones y sabre dia por dia cuanto hagas, 
cuanto digas, cuanto pienses. 

»Hasta la vista, en este mundo o en el otro, 


»GABRIELA.» 



Capitulo IX 
El tormento de Sisifo 


-jProdigiosa carta! -exclamo el padre Manrique, cruzando las manos con 
fervorosa admiracion-. Nadie diria que esta redactada por una adolescente... 
Antes parece obra de un doctor de la Iglesia, largamente probado por el 
infortunio. jBien que Gabriela, segun resulta de todo lo que usted me ha contado, 
era de la raza de las Monicas y Teresas y de la Santa Catalina de Alejandrla! 
Como ellas y como los angeles del cielo, tenia la ciencia infusa del bien, y su 
mision sobre la tierra era sacarlo a usted del abismo del pecado. Guarde usted 
esta carta y leala continuamente... Yo no tengo nada que anadir a sus saludables 
preceptos. 

-jSiempre la llevo sobre el corazon... -respondio Fabian-, y muchas veces la 
he leldo! Sin embargo, confieso a usted que, cuando la recibi, no la aprecie 
debidamente, o, por mejor decir, no acerte a comprenderla. Sus mas profundos 
consejos carecieron para mi de sentido, y solo supe deducir de aquella especie de 
teologia amoroso (asi la califico mi soberbia satanica), que Gabriela seguia 
queriendome a pesar de todo, y que nada me seria mas facil que obtener su 
perdon y su mano, a pocas muestras que le diese de arrepentimiento y de carino. 

Ahora bien: como mi alma superabundaba en este carino y este 
arrepentimiento (a lo menos, tal y como yo podia sentir semej antes afectos en 
aquel entonces), resolvi desde luego todo lo contrario de lo que Gabriela me 
prevenia en su carta, creyendo, jloco de ml!, complacerla mas realmente y 
probarle mejor mi pasion con un sido en toda regia, que con la vida penitente 
que me aconsejaba. 

Comence, pues, a rondar el convento a todas horas. Gane al jardinero y al 
despensero, y por medio de ellos y de las sirvientas de la santa casa consegui que 
Gabriela encontrase diariamente sobre la mesa de su celda una carta mla. En 
aquellas cartas le confese todos mis pecados; le explique los remordimientos que 
me hizo sentir desde que, tan nina todavla, llego de Aragon y fijo sus claros ojos 
en los mios; le pinte el inmenso amor que no tardo en inspirarme, primero hacia 
la virtud y luego hacia ella; el odio y la repugnancia con que de resultas mire ya 
a Matilde; mis luchas con esta; mi debilidad de no romper con la adultera por 
seguir viendo de cerca a mi adorado angel, y las horribles escenas a que dio 
origen la llegada del general a Madrid. Le hable, en fin, un dia y otro de la 



vehemencia y sinceridad de mi amor, de mis propositos de enmienda, de la triste 
soledad en que vivia y de lo necesitado que estaba de aliento y de esperanza, y le 
pedi, como a mi Angel Custodio que era, que me guiase por la senda del bien, o 
sea que me escribiese de vez en cuando una palabra de consuelo, diciendome 
que estaba contenta de mi y animandome en la batalla contra los espiritus de las 
tinieblas, o sea contra el mundo y contra mis pasiones... 

Por lo demas, pasaba casi toda mi vida en la iglesia del convento. Alii estaba, 
desde que la abrian al amanecer hasta que la cerraban al mediodia, y desde que 
volvian a abrirla por la tarde hasta despues de anochecido, sin apartar mis ojos 
del coro por si cruzaba la sombra de Gabriela al traves de las celosias, y atento 
siempre a los cantos y rezos de las virgenes del Senor, tratando de percibir entre 
sus voces la de mi adorada... jPero todo fue inutil! jNi Gabriela contesto a mis 
cartas, ni respondio cosa alguna a los recados verbales que hice llegar hasta ella, 
ni columbre su sombra a traves de la gran reja del coro, ni distingui siquiera una 
vez su dulce voz en los conciertos misticos que alii dentro resonaban!... 

Principiaron a faltarme las fuerzas. Entonces volvi a leer su carta, y fije mi 
atencion en estas frases: «No me busques tu mismo; haz que me busquen tus 
obras...» «No basta querer ser bueno; es menester serlo...» «Es indispensable 
que tu te cures solo; que andes sin compana la gloriosa calle de la Amargura...; 
que no te propongas otro premio de tu victoria que la victoria misma.» 

La tremenda austeridad de estos preceptos y la invencible constancia con que 
Gabriela subordinaba a ellos su conducta respecto de mi, causaronme espanto, y 
convirtieron mi desaliento en la mas ruin cobardia. jVime en la situacion de un 
hombre que, despues de haber marchado de sol a sol por asperos brenales, oyera 
decir que todavia estaba tan lejos del punto en que se proponia descansar, como 
cuando emprendio su fatigosa jornada! 

Desespere, por consiguiente. Yo no podia, yo no sabia ser bueno a solas, sin 
publico, sin recompensa, sin auxilio, ; sin que a lo menos me constase que 
alguien me anotaba en cuenta el esfuerzo y el merito de cada dia!... 


* * * 


-jAlguien! -exclamo el padre Manrique-. Pues usted? ^No era nadie para 
llevar esa cuenta?... 

-No me bastaba mi testimonio... 

-jEs verdad!... Usted no vivia entonces por dentro; usted no tenia vida interior, 
usted no tenia conciencia...jPero quedaba Dios, supremo testigo de todas 
nuestras acciones! 

-Olvida usted... -tartamudeo el j oven. 



-jTambien es verdad! jUsted no se comunicaba tampoco con Dios, de resultas 
de no comunicarse consigo mismo! Continue usted..., continue usted... jLos 
terminos del problema se van simplificando, y pronto lo resolvera usted sin mi 
ayuda! 

-Digo que desespere cobardemente. Pareciome que no era posible, que no era 
racional, que no era humano lo que Gabriela exigia de mi. Atribuia su silencio a 
terquedad aragonesa o a falta de amor. Creila exenta de naturaleza mortal y de 
pasiones terrestres, y considere que, pues no todos los hombres han nacido para 
santos..., yo no estaba en aptitud de consagrar toda mi vida a una lucha esteril, de 
la cual resultaria sin felicidad en este mundo ni bienaventuranza en el otro. 
Porque, ^como ser feliz aqui abajo, amando a una mujer que se negaba a oirme? 
Ni ^como escalar el cielo, sin ayuda de nadie, desde el infierno de mi 
desesperacion? 

-Siga usted... Siga usted... -replied el padre Manrique con visible enojo-. jNo 
intente disculparse! ^Que quiere decir eso de que no todos los hombres han 
nacido para santos ? jTodos, senor don Fabian; todos podemos llegar a la 
beatitud, porque todos hemos nacido libres! Ya se lo dijo a usted Lazaro la noche 
de la consulta: «Los santos fueron hombres de nuestra misma arcilla.» ; Solo que 
ellos usaron de su libre albedrio abrazandose al bien, mientras que usted y yo, y 
la mayoria de los hombres, transigimos con el mal, a sabiendas de que 
ofendemos a Dios y manchamos nuestra alma! 

-|Es verdad! Mi conciencia, aun en los dias que menos le he prestado oidos, 
me ha advertido siempre cual era el camino de la perfeccion... Pero faltabanme 
fuerzas (o, a lo menos, tal me lo imaginaba) para marchar a solas por el aspero 
sendero de la virtud, y de aqui el que, con objeto de no oir los gritos de mis 
remordimientos, acabase siempre en mis recaidas por buscar el estruendo del 
mundo, el vocerio del escandalo, el vertigo de la orgia, el delirio de la 
embriaguez, hasta conseguir aturdirme, ensordecer, embrutecerme, o, cuando 
menos, no tener tiempo ni ocio para pensar en mi pobre alma. 


* * * 


Esto hice de nuevo en aquella ocasion. Abandonado por Gabriela, y no 
bastandome a mi mismo para ser dichoso, torne poco a poco a mi antigua vida, 
primero timidamente, o sea procurando que mis excesos no fueran conocidos del 
publico, a fin de que no pudiesen llegar a oidos de ella, y mas tarde (cuando me 
convene! de que el mundo conocia mis nuevos extravios, y que, por 
consiguiente, Gabriela no podria ya ignorarlos de manera alguna), entregandome 
a velas desplegadas a los cuatro vientos del libertinaje, escandalizando a Madrid 



con lo que mis aduladores y disripulos llamaban mi fortuna amorosa, y 
eclipsando a veces la audacia y la impiedad de don Juan Tenorio y de lord 
Byron. 

jFue esta, entre todas mis campanas de calavera, la mas ruidosa, la mas 
brillante, la mas terrible!... jLlegue entonces al apogeo de mi execrable 
popularidad!... Los padres y los esposos se indignaban o temblaban al oir 
pronunciar mi nombre; las mujeres honradas ponian la cruz al verme; los 
hombres morigerados y pacificos evitaban mi encuentro... En cambio, las 
hembras sin pudor, de cualquiera alcurnia que fuesen, se disputaban una mirada 
mia, mientras que los troneras mas valientes y los duelistas de profesion 
procuraban apartarse de mi camino. jMi colera era tan avasalladora como mi 
amor! jTodo el mundo me temia!... jSolamente yo me despreciaba! 

Despreciabame, si, tan luego como me quedaba solo y pensaba en Gabriela; y, 
cual si la Justicia divina se complaciese en prodigarme estas horas de 
amargmsima soledad e insoportable tedio, me halle pronto con que el vino se 
nego a enloquecerme y el sueno a coronarme de adormideras. Cuando, al remate 
de frenetica orgia, todos los comensales estaban entregados al febril alborozo y a 
los delirios de la embriaguez yo permanecia frio y sereno, como la roca en 
medio de un mar alborotado; y cuando el sueno cerraba los ojos del ultimo 
camarada que departia conmigo, o de la pobre mujer que reposaba entre mis 
brazos, solo yo quedaba despierto, vigilante, pensativo, contemplando, a la luz 
de las moribundas lamparas y de la naciente aurora, las botellas vacias, las copas 
derribadas y a los calaveras y a las bacantes sumergidos en la estupidez del 
sueno, o sea en el negro oceano del olvido... 

Por entonces conoci a Lazaro y a Diego. Despues de estas noches de 
disipacion ibame a pasear mi insomnio y mi tristeza por las calles de Madrid 
durante las primeras horas de la manana, y asi es como pase un dia por delante 
del Colegio de San Carlos, y me ocurrio la lugubre idea de penetrar en el a 
contemplar, muerta y despedazada, a una de aquellas sacerdotisas de Venus que 
acababa de morir en el Hospital General, y cuyo cadaver habian elegido los 
profesores en Medicina para estudiar no se que enfermedad del corazon... 


. Pocas semanas tarde en referir a Diego y a Lazaro, entre mis 

demas historias de amores, la relativa a Gabriela. Diego opino, como yo, que era 
un delirio y un absurdo lo que la joven exigia de mi... 

«-Gabriela -exclamo, resumiendo su dictamen- es un espiritu enfermo, una 
fanatica, un ser privilegiado, si quereis; una criatura semidivina...; pero incapaz, 
por lo mismo, de subordinarse a las leyes de la naturaleza humana, y de labrar la 
felicidad terrena de debiles mortales como tu, como yo y como la casi 





universalidad de los hombres... Prefiero a mi Gregoria.» 

Lazaro nos hizo la oposicion, segun costumbre, en nombre de sus asceticas 
teorias, y me suplico una vez, y otra, y ciento, que renunciase completamente al 
mundo; que me encerrase en mi taller de escultor a labrar estatuas de virgenes y 
de santos, en vez de divinidades paganas; que pensase alb en Gabriela a todas 
horas, sin cuidarme de que mis amantes recuerdos llegasen a sus oidos, y, en fin, 
que procurara merecerla a mis ojos, aun sin esperanza de conseguirla. 

La fria insistencia e insoportable pesadez con que Lazaro me predicaba 
continuamente en este sentido acabaron por hacerme odiosa aquella 
conversacion, a tal punto (rubor me causa decirlo), que hube de prohibirle al 
cabo, con desabrida seriedad, que en adelante me hablase de Gabriela... 

En cuanto a Diego, tambien recuerdo con rubor que trato indignamente mas 
de una vez materia tan delicada y santa, presentandola por vulgares aspectos, y 
procurando ridiculizar a mis ojos el caracter y el pretendido amor de la joven 
aragonesa... 

Pero yo necesitaba entonces creer que Diego estaba en lo justo, y nunca le 
prohibi ni le censure que hablase en aquellos terminos de la que seguia siendo, a 
pesar de todo, alma de mi alma. 

Asi vivia cuando sobrevinieron los sucesos que ya le he referido a usted, o sea 
la llegada de Gutierrez a Madrid, portador de mi fortuna y de mi titulo de conde; 
la violenta discusion que Diego y yo tuvimos con Lazaro la noche de la celebre 
consulta; nuestro definitivo rompimiento con el; mi grave enfermedad, resultado 
de aquella espantosa escena; la rehabilitacion de la memoria de mi padre y mi 
nombramiento diplomatico para Londres. Tiempo es, por consiguiente, de que 
pase a contarle a usted la ultima parte de mi complicada historia, y de que sepa 
usted a que extremo de desventura me han traido los errores de mi juventud..., 
jerrores que no he conocido hasta que la fatalidad ha empezado a servirse de 
ellos para castigarme, y, sobre todo, hasta que sus palabras de usted han 
principiado a iluminar los abismos de mi alma! 

jPueda usted asimismo indicarme una tabla de salvacion en el tremendo 
conflicto que me rodea, y en que yo no veo otro refugio que el crimen para 
escapar de la deshonra! ;Si, padre! A los ojos de mi razon, no tengo hoy mas 
remedio que matar a Diego o que causar la muerte de Gabriela; que ir a presidio 
como falsario, o que saltarme la tapa de los sesos... jSon las dos alternativas en 
que me ha colocado mi aciaga estrella! 


* * * 


-Todo eso es a los ojos de su razon de usted... -respondio tranquilamente el 



padre Manrique-. Falta ahora averiguar si a los ojos de la razon divina, o sea de 
la verdadera moral humana, hay algun medio de conjurar esos horrores... 
Cuenteme listed, pues, la ultima parte de su pobre historia. 

-jEs la unica que le puedo referir sin sonrojarme! Oigala usted, padre mlo. 



Libro V 

La mujer de Diego 



Capitulo I 

Despedida y juramento 


-Muchas y diversas causas (que no ocultaran a la penetracion de usted), por 
ejemplo: la honda impresion que produjeron en mi animo la desastrada muerte 
de mi padre y el suicidio de dona Beatriz; la grave enfermedad en que me habla 
visto a las puertas del sepulcro; el repentino favor de mi siempre contraria suerte 
(que en una hora me devolvla nombre, honra, titulos de nobleza y un gran 
caudal); el eco de los discursos de Lazaro, que no cesaban de resonar en mis 
oldos, y que yo queria desmentir de alguna manera; la invencible melancolla con 
que, a mi pesar, recordaba nuestro rompimiento; la dulce satisfaction que no 
pude menos de experimentar ante el halago y el respeto con que la sociedad 
saludo en ml al heredero del rehabilitado conde de la Umbria; aquella 
benevolencia y mansedumbre a que nos predisponen siempre las prosperidades 
inesperadas o largo tiempo combatidas, y, por ultimo, el martirio, que acababa de 
conocer, de mi pobre madre, abandonada y ofendida por mi padre (martirio que 
se confundia en mi imagination con el de Gabriela, ofendida y abandonada por 
mi); todas estas causas, digo, dieron lugar a un profundo y verdadero cambio en 
mis sentimientos y en mis ideas; mire con mayor disgusto que nunca mi vida 
pasada; tome horror al libertinaje; propuseme ser hombre de bien, si no hasta el 
punto que Lazaro me habia predicado tantas veces y que Gabriela me prevenia 
en su inolvidable carta, hasta donde alcanzasen mis fuerzas y mi decidida 
voluntad; y, como consecuencia de todo, dljele a Diego, al tiempo de despedirme 
de el para marchar a mi Embajada: 

-Ve pensando en casarte, amigo mio... Yo me casare a mi vuelta de Inglaterra, 
o, si no, me marchare a explorar el interior de Africa. jBasta ya de escandalos y 
abominaciones! 

Diego se sorprendio mucho al pronto; pero luego reflexiono y dijo: 

-jLo comprendo! Quieres pagarle a la suerte sus favores; deseas ser virtuoso, 
imponerte deberes, contribuir a la felicidad de alguien... 

-jAcabas de leer en mi alma, queridisimo Diego! -prorrumpi con una emotion 
inexplicable. 

El me estrecho en sus brazos, no menos conmovido que yo, y continuo de este 
modo: 

-jPues se dijera que tu has leldo tambien en mi corazon al aconsejarme que me 



case! Desde que, gracias a tus recomendaciones, mi parroquia de medico crece 
como la espuma; desde que, merced al dinero que me has prestado, me veo 
establecido en una preciosa casa..., demasiado grande y bella para mi solo; y 
muy particularmente, desde que te contemplo feliz y en visperas de 
abandonarme para marchar a esa Embajada, me paso las noches pensando en 
escribirle a Gregoria, dandole la noticia que hace tantos anos espera..., a saber: 
que Diego Diego no tendria inconveniente en llamarla su mujercita... 

-jBien por Diego Diego! -exclame yo, devolviendole su abrazo. 

Y ambos nos echamos a llorar como dos criaturas. 

-Supongo... -prosiguio mi amigo- que lloras de alegria como yo, al considerar 
lo buenos y lo felices que todavia podemos ser en otro estado; sin que estas 
lagrimas representen ni por asomos un homenaje funebre o regalo de despedida 
a nuestra amistad de solteros... 

-jQue disparate!... -conteste yo calurosamente-. jAl contrario! Nuestra amistad 
se estrechara con dobles vinculos, o sea con el amor que se tendran nuestras 
mujeres... jEs menester que sean tan amigas como nosotros lo somos hoy!... 

-jSeremos cuatro hermanos! -replied Diego-. Gregoria te quiere ya sin 
conocerte... Mi deseo hubiera sido que la vieses y tratases antes de irte, a fin de 
que me dieras tu opinion acerca de su persona, hoy que entre ella y yo no existe 
todavia compromiso alguno. Pero desde hace un mes se halla en Torrejon, de 
donde no vendra ya hasta las ferias... En fin, ^que remedio? jEsperare para 
declararme a que regreses..., pues ya te tengo dicho que mi mayor desventura 
fuera casarme con una mujer que no te gustaral ^Cuanto tiempo estaras en 
Londres? 

-Seis meses a lo mas... Es el plazo que me he dado a mi mismo para resolver 
definitivamente acerca de mi porvenir. 

-jPerfectisimamente! Aguardare tu regreso... ^Que haria yo sin ti en esta y en 
ninguna circunstancia grave de mi vida? Querre, pues, cuando llegue el caso, 
que tu te encargues de pedir oficialmente a mi futura; que seas despues el 
padrino de la boda; que luego lo seas de los bautizos, y que mis hijos tengan en ti 
un segundo padre, por si este higado de mis pecados, que siento mas 
ensoberbecido cada dia, me mata, como temo, demasiado pronto... Pero 
hablemos algo de tu novia... jExcusado es decir que no la tienes, pues, de lo 
contrario, yo lo sabria antes que tu mismo!... 

-La tengo... y no la tengo... -le conteste-. Y me explico asi, porque bien te 
consta que no hay mas que una mujer en el mundo a la cual pueda yo entregar 
mi corazon y mi nombre... 

-jComo!... ^Gabriela? -exclamo Diego lleno de asombro-. ^Piensas todavia en 
la sobrina de Matilde? 



-jNunca he dejado de pensar en el angel de mi guarda! -conte ste yo 
solemnemente. 

Diego, que, como ya sabe usted, era bueno en algunas ocasiones, y que aquel 
dla estaba entregado a sus mejores sentimientos, simpatizo con la piadosa 
adoracion que revelaban mis palabras, y dijo inclinando la frente: 

-jHaces bien! Gabriela, en medio de sus excentricidades, es la unica mujer que 
puede darte la felicidad, y tambien la unica digna de poseer tu corazon, cuando 
tu corazon se purifique... jFalta ahora saber si habra manera humana de decidirla 
a casarse contigo! 

-Eso es lo que a ti te toca averiguar durante mi ausencia... jSolo tu me quieres 
lo bastante y tienes el talento, la energla y los medios de persuasion necesarios 
para convencerla! 

-^Sigue en el convento? 

-No lo se; pero es lo mas probable. Hace ya cerca de dos anos que no me he 
acercado a aquella santa casa..., y, despues de lo que en esos dos anos he hecho 
de mi corazon, de mi fama y de mi conciencia, no me atrevo a pasar por all! ni a 
pronunciar el nombre de Gabriela delante de las personas a quienes solla pedir 
noticias suyas... Me pareceria un sacrilegio, una profanacion. Es menester, por 
consiguiente, que tu lo hagas todo, que la busques; que la halles, dondequiera 
que se esconda; que le digas que ya soy otro hombre, y que la convenzas de que 
para ml no habra en adelante mas mujer que ella, ni otro solaz ni esparcimiento 
que contemplar su dulce imagen en el fondo de mi alma. Asegurale todo esto, sin 
temor a inducirla a engano... jPor la memoria de mi madre te juro que nunca te 
arrepentiras de haberle respondido de mi!... jMaldigame desde el sepulcro la 
noble martir que me llevo en sus entranas si falto algun dia a este juramento! 

-jBasta! -contesto Diego con una fe que se transmitio a mi espiritu y lo inundo 
de gozo-. j Gabriela sera tuya! jLa amistad que te profeso y el credito que doy a 
lo que por tu madre que me acabas de jurar (ja mi, ay triste, que no puedo jurar 
por la mia!), me serviran de ariete y fuerza para derribar los muros del convento 
y los no menos resistentes de la voluntad de tu adorada! Marchate, pues, 
descuidado. jAquiquedo yo! 

-jEn ti confio! -le conteste, abrazandole de nuevo. 

Y parti. 



Capitulo II 

Diego, fiador de Fabian 


Hasta cinco meses despues, Diego no me hablo de Gabriela en ninguna de sus 
cartas, sino que se limito a responder a mis frecuentes interpelaciones con esta 
sencilla formula: «Tus asuntos corren de mi cuenta. Dejalo todo a mi cuidado.» 
Pero al cabo de aquel tiempo, cuando ya principiaba yo a desesperar del logro de 
mis esperanzas, me escribio la carta que voy a leer... 

Mucho ha de maravillar a usted su contenido, como a mi me sorprendio y 
maravillo entonces; y eso que yo conocia de antemano a Diego, y sabia hasta 
donde rayaban su decision, su impavidez, su apasionada elocuencia, su 
irresistible gracejo o imponente seriedad, y todas sus demas aptitudes para 
dominar y persuadir a los humanos... Asi es que yo no vacilo en declarar que 
solo el hubiera realizado los verdaderos milagros de que me daba cuenta en estos 
terminos: 

«Queridisimo Fabian Conde, conde Fabian y Fabian mio: 

»Como medico que soy, hace tres meses, del convento de *** (plaza 
improductiva, que me he procurado a trueque de la muy bien retribuida que 
desempenaba en el hospicio, lo cual quiere decir que me debes para ante Dios no 
se cuantos miles de reales); como grande amigo que ya soy ademas de aquella 
madre abadesa que tan asperamente te recibio cierto dia, y poseedor de toda su 
confianza, de su mas alta estima y de su mas profundo miedo (pues la buena 
senora ha llegado a creer que no se morira hasta que yo quiera, y que, si yo me 
empeno, no se morira nunca); y, en fin, como intimo confidente y casi hermano 
que soy tambien de una encantadora aragonesa, llamada Gabriela de la Guardia, 
la cual hace tiempo que pide a Dios por ti... y por si misma... en aquel santo 
retiro, tengo el gusto de participarte que no cesan de llegar a dicho convento 
fidedignos informes (transmitidos por confesores, sacristanes y despenseros) 
acerca de la vida ejemplar que llevas en las orillas del Tamesis, y por cuyos 
merecimientos yo mismo te felicito. 

»Hablase, en efecto, de las cuantiosas limosnas que das a los catolicos pobres 
del pais y a los papistas emigrados de Italia y Portugal; de como has resistido las 
seductoras miradas y sonrisas de mas de una lady non sancta; de tus 
concienzudos trabajos diplomatics mientras has estado encargado de la 
Legacion en ausencia de tu ministro; del culto ferviente que rinde tu alma al 



recuerdo de Gabriela, «a quien no te atreves a escribir hasta que ella te autorice 
para tan grande honor», y, en fin, de otras muchas cosas que el medico de la 
casa confirma, repite y glosa siempre que va por alii, sin contar con las que el 
medico adivina, deduce o inventa, como, verbigracia, que el antiguo esceptico 
Fabian Conde va ya a misa; que se confiesa como Dios manda; que ha ayunado 
la ultima Cuaresma, y que poco ha faltado para que se vaya a Italia con 
Lamoriciere a pelear bajo la bandera del Padre Santo... Y como los primeros 
hechos citados son ciertos y notorios, segun comunicaciones de la policia 
clerical de Gabriela y de la abadesa, y como los que yo he inventado tienen por 
garantia mi cara de juez inf alible y la idea que hay en el convento de lo mucho 
que he contribuido a volverte a la senda de la virtud, resulta que nuestra pertinaz, 
denodada y hermosa aragonesa (muy mas hermosa ciertamente de cuanto me 
hicieron imaginar tus celebraciones, y muy mas enamorada de ti que el primer 
dia) comienza a flaquear y a conmoverse (por mas que trate de ocultarmelo), 
mientras que la madre abadesa no ha tenido inconveniente en decirle hoy delante 
de mi que 'si continuas hasta fin de ano dando tan evidentes muestras de 
arrepentimiento sera cosa de escribir a Aragon a cierto padre y a cierta madre, 
rogandoles aconsejen a su hija que trueque la blanca toca de su indefinido 
noviciado por la corona de la conde sa de la Umbria». 

»Oir yo esta luminosa idea; arrancarle a la superiora una carta para los padres 
de Gabriela, en que les recomienda desde luego tan ventajoso proyecto de 
enlace, y disponerme a salir esta noche para Aragon, todo ha sido una cosa 
misma... 

»Parto, pues, dentro de dos horas, con la carta de la abadesa en el bolsillo y 
sin que Gabriela conozca nuestro complot. jFigurate tu si me sera o no facil 
convencer a los padres de tu adorada de lo muchisimo que conviene a esta dar la 
mano de esposa a un hombre joven, gallardo, de talento, titulo de Castilla, 
millonario, amigo de los ministros y que la quiere con toda su alma... ^Que les 
importara a aquellos senores, ni que puede importar a quien no lleve las cosas a 
tanta exageracion como Gabriela, el que hayas hecho mas o menos locuras 
amorosas durante tu vida de mozo? «jMejor! (diran ellos). jAsi no las hara 
despues de casado!» 

»Conque hasta la vuelta de mi embajada, de cuyo exito no te permito dudar... 
Pero antes de cerrar esta carta, hablemos un poco de mi y de la pobre Gregoria; 
pues tambien nosotros somos gente, y tambien nos queremos ya demasiado para 
seguir solteros. 

»Van a cumplirse los seis meses que creiamos iba a durar tu ausencia, y por 
muy pronto que yo consiga acabar de reducir a Gabriela, todavia pasara, cuando 
menos, otro tanto tiempo antes de que puedas venir del modo que tu me indicas, 



o sea con autorizacion expresa de la desconfiada joven y en la absoluta 
seguridad de que se casara contigo... 

»Pues bien, mi querido Fabian, ni Gregoria ni yo podemos esperar tanto... Non 
possumus... jTe lo juro por los ojos negros de mi futura costilla! 

»En cuanto a la historia de esta repentina impaciencia, despues de lo mucho 
que he hecho esperar y desesperar a Gregoria, es la siguiente: 

»Desde que te fuiste, volvi a empeorar de este endiablado higado mio, capaz 
de producir bilis bastante para amargar todos los rios del mundo; por cuyas 
resultas recorria yo otra vez las calles de Madrid como recorre el leon su jaula 
del Retiro, mirando a la gente de reojo y murmurando entre dientes, entre 
colmillos y entre muelas: «;Voluntad y fuerza no me faltan!...;Si no os 
despedazo a todos, es porque no puede ser!» Y conociendo que de seguir las 
cosas de aquella manera, iba a volverme loco o a morirme, y comprendiendo que 
la absoluta soledad en que me habias dejado era la causa principal de la 
exacerbacion de mi perpetua ictericia, inste a Gregoria para que volviese 
inmediatamente a Madrid, declare a la madre mi atrevido pensamiento el dia que 
llegaron, y apegueme a la complacidisima hija como a mi unica tabla de 
salvacion... 

»La veo, pues, todos los dias y casi a todas horas. Dona Rufa y ella me cuidan, 
miman y agasajan como a un nietecillo mal criado. Almuerzo, como, paseo y 
voy al cafe o al teatro en compania de las dos, y las noches inclementes juego al 
tute con la que ha de ser mi suegra, mientras que devoro a miradas a la que ha de 
ser mi esposa... Pero, con todo esto, llegan las doce de la noche..., y tengo que 
irme a mi solitaria vivienda, en lugar de quedarme alii..., como me lo mandan 
imperiosamente todas las leyes divinas y humanas, exceptuando de entre las 
primeras aquella que ha establecido la aduana matrimonial a las puertas del 
paraiso del amor... Figurate, por tanto, la violencia que me costara cada noche 
interrumpir el tierno dialogo de mis ojos con los ojos de Gregoria... 
iprecisamente en el momento en que los ojos de Gregoria, haciendo traicion a la 
reserva y timidez de la soltera, principian a hablarme en el dulce estilo que me 
hablaran los de la casada!... 

»jConque... ya ves que no podemos aguardar tu venida para recibir la 
indispensable bendicion, como tampoco pude aguantar tu exequatur para 
entablar la demanda matrimonial! En resumen: tu seras desde ahi, por medio de 
poderes, padrino de nuestra boda, la cual se verificara pocos dias despues de mi 
regreso de Aragon. 

»Para ello tenemos ya tomada casa y comprado parte de los muebles. La 
madre de Gregoria se ira a Torrejon a ponerse al frente de nuestros estados, que 
consisten en unas vinas, un molino y algunas casas, todo ello correspondiente a 



la legitima paterna de mi futura y tasado en mas de doscientos mil reales... De 
modo que voy a ser todo un senor propietario, as! como mas adelante llegare a 
ser verdaderamente rico; piles, segun he llegado a entender, dona Rufa tiene 
mucho dinero ahorrado, y con el tiempo heredara de un tlo suyo no se cuantos 
cortijos y olivares... 

»Por lo demas, no temas, mi querido Conde, que ni las riquezas ni el amor 
puedan alejarme de ti, ni aminorar el carino del alma que te profeso... A1 
contrario: hoy mas que nunca mi esplritu se halla como identificado con el tuyo, 
y no tendre por felicidad la que a ti no te lo parezca, la que tu no presencies y 
aplaudas, la que tu no consideres digna de ti, y, por consiguiente, de mi. Asi lo 
ha comprendido Gregoria, a quien he contado toda tu vida, aventuras, triunfos y 
grandezas, por lo que desea... y teme conocerte, como se desea y teme un 
examen. Su mayor gloria, pues, sera que la juzgues digna de su Diego, y de aqui 
su temor de no gustarte... «Entonces me aborrecerias y te arrepentinas de 
haberte casado conmigo», suele decirme... Y yo la tranquilizo, contestandole 
que tu y yo nos hemos acostumbrado de tal manera a sentir y a pensar de un 
mismo modo, que mas facil me parece que te enamores de ella cuando la 
conozcas (como yo he estado expuesto a enamorarme de tu Gabriela), que el que 
le des calabazas en el mencionado examen. \Y la verdad es, amigo Fabian, que 
mi Gregoria, no obstante su prosaico nombre y su mediana alcurnia, nada tiene 
que envidiar a ninguna princesa conocida ni por conocer! Es hermosa, discreta, 
mas perita que yo en artes, literatura y otras cosas, elegante y distinguida como 
las que van en carretela propia a la fuente Castellana, y, sobre todo, yo la amo... 
jTu Diego la ama!, jtu pobre Diego, tan viejo y valetudinario! jLa amo, si, yo 
que no habia amado nunca! jLa amo, y ella me corresponde cual si mi amor 
mereciera el suyo! jLa amo, Fabian, y, por consecuencia, tu le tomaras tambien 
carino, tu aprobaras mi eleccion, tu no nos haras desgraciados con una censura 
cruel de nuestra dicha! 

»^Ves como soy para ti el amigo de siempre? jNingun hombre le habra dicho 
jamas a otro lo que yo acabo de decirte! Bien es cierto que tampoco ningun 
hombre habra podido disponer nunca del alma y de la vida de nadie, como tu 
puedes y podras eternamente disponer hasta de la ultima gota de sangre de tu 

DIEGO.» 

«Posdata: 

»Calmada la emocion con que te he escrito las ultimas lineas, veo que se me 
ha olvidado lo principal que tenia que decirte. 

»Necesito que, mientras yo voy a Aragon y vuelvo, me envies lo siguiente por 
la estafeta del Ministerio de Estado: 

»1.° Un poder a tu administrador para que te represente como padrino en mi 



casamiento. 

»2.° Un buen retrato tuyo para mi despacho, y otro, todavia mejor, para la sala. 

»Y 3.° Tu regalo de bodas, que debe ser un corte de vestido, con sus adornos 
correspondientes y acompanado del ultimo figurin publicado en Londres... 

»Dicho vestido se lo pondra mi futura para ir al altar. jEsmerate, por 
consiguiente! 

»Epilogo. No te remito hoy el retrato de Gregoria, porque, de dos que le han 
hecho con este fin, no le ha gustado ninguno. A mi regreso se volvera a retratar, 
y te enviare su dulce imagen... Adios.» 

Innecesario creo, padre mio, comentar la segunda parte de la precedente carta, 
o sea la relativa al casamiento de Diego... Vuelvo, pues, por ahora, a lo 
concerniente a Gabriela. 

Era verdad casi todo lo que le habian contado a esta relativamente a mi 
arrepentimiento y a la buena conducta que observaba yo en Inglaterra... Sin 
haber llegado (pues yo no debo ocultarle a usted cosa alguna) a las practicas 
religiosas que me habia atribuido Diego, ni tan siquiera al conocimiento de la 
Providencia de Dios... (suprema felicidad que hasta ahora me ha negado mi mala 
estrella), profesaba ya un profundo amor al bien, afanabame por adelantar algo 
en el camino de la virtud, y hacia mas esfuerzos por merecer a Gabriela a los 
ojos de mi conciencia, que por obtenerla efectivamente. 

La carta de Diego me lleno, por tanto, de regocijo en este punto, pues vi que, 
sin yo procurarlo, Gabriela empezaba a conocer y premiar mis buenas 
intenciones; y, si bien senti mucho que mi amigo me hubiese supuesto actos 
meritorios que yo no realizaba, no por eso agradeci menos los grandes servicios 
que me estaba prestando, y que ya no dude fueran coronados por el exito mas 
venturoso. «;Gabriela sera mi esposa!» (dijeme con inefable jubilo); y esta 
esperanza prestome nuevo aliento para seguir luchando contra las tentaciones del 
mundo y contra mi perversidad. 

En tal estado, recibi al cabo de algunos dias esta otra carta de Diego: 

«Queridisimo Fabian: 

»i Victoria en toda la linea! 

»Acabo de llegar de Aragon. Dejo convencidos a los padres de Gabriela de 
que esta debe darte la mano de esposa, lo cual quiere decir que los dejo 
prendados de tu persona y tambien de la mia. 

»jLa madre, particularmente, no hara en adelante mas que lo que yo quiera! 
Es una santa mujer, a quien he hecho llorar y reir a un mismo tiempo, contandole 
a mi modo tus pretendidas maldades, y que hoy te adora ya tanto como su propia 
hija, y tal vez mas, si esto fuera posible. 



»En cuanto al padre (que es un rudo caballero, medio aristocrata, medio 
campesino, como los que salen en algunas comedias de Calderon), solo te dire 
que ha reconocido en ti un hombre muy hombre, lo cual constituye la primera 
recomendacion para un aragones, y que no ha llorado ni poco ni mucho, sino que 
se ha reido extraordinariamente, oyendome referir tus aventuras amorosas. jYa 
comprenderas, por supuesto, que ni el ni su mujer sabian (y que yo me he 
guardado muy bien de contarles) que una de estas aventuras fue a costa del 
difunto general, hermano de tu futuro suegro! Gabriela tuvo la misericordia de 
no revelar a su familia las verdaderas causas de su retirada al convento, sino que 
les dijo que procedia asi por mera vocacion religiosa; y como el general murio 
en la misma creencia, y Matilde no ha de venir a descubrir la verdad, queda 
orillado este grave inconveniente del asunto.» 

-jOrillado!... jOtra vez el picaro verbo! -murmuro el padre Manrique-. jSiga 
usted!... jSiga usted!..., \y no me haga caso!jQue aficionados eran ustedes a 
orillar\ 

Fabian continuo leyendo: 

«Por lo demas, el padre de Gabriela se ha extasiado oyendome contar la 
historia de tus innumerables desafios, en que siempre resultabas triunfante; me 
ha admirado a mi, como a cazador denodado e infatigable en dos batidas que 
hemos dado a los lobos y jabalies de aquellos montes, y como a tirador de barra 
y jugador de pelota, ejercicios en que he tenido el honor de vencerlo; y, por 
resultas de todo, ha quedado en ir a Madrid dentro de cuatro meses a sacar del 
convento a Gabriela y ponerte por si mismo en posesion de su mano. jCreo que 
no tendras queja de mi! 

»Entretanto soy portador de una carta para Gabriela, firmada por don Jaime y 
dona Dolores (asi se llaman tus futuros padres politicos), en que combaten los 
escrupulos de la muchacha, le piden que te perdone todas tus calaveradas y le 
aconsejan que se case contigo. La abadesa y yo haremos el resto, sin contar con 
la parte reservada al propio don Jaime cuando venga a Madrid... 

»Y basta por hoy. Voy a ver a Gregoria, que ni siquiera sabe que he llegado. 
Manana visitare a Gabriela y te escribire nuevamente. 

»Tuyo del alma, 

DIEGO.» 

La carta del dia siguiente fue aun mas satisfactoria para mi corazon. Oigala 
usted: 

«Queridisimo Fabian: 

»Gabriela ha llorado mucho leyendo la carta de sus padres; la ha besado 
luego, y cayendo, en fin, de rodillas, ha dicho reverentemente: '\Hdgase la 
voluntad de Dios!' 



»Despues de rezar largo tiempo y de llorar otra vez, abrazada a la madre 
abadesa, hase vuelto hacia ml y pronunciado estas palabras: 

»'-Sentire que se engane usted y que, por darle a su amigo una sonada 
felicidad temporal, cause la perdicion de su alma. jAsombrame que tan pronto 
haya podido arrepentirse eficazmente y afirmarse en el proposito de la 
enmienda!' 

»'-jYo lo fio!' -le he contestado resueltamente. 

»'-Y yo admito esa fianza... -ha exclamado Gabriela tendiendome la mano-. 
Usted debe de conocer a su amigo mejor que nadie... jQuiera Dios que no se 
arrepienta usted nunca de haberme respondido de el!' 

»Estas frases me han inspirado profundo respeto; y, no ya con los labios del 
amigo, sino con el alma del hombre honrado; no ya pensando en tu felicidad, 
sino en la de aquella angelical criatura, le he dicho, colocando su mano sobre mi 
corazon y dejando hablar a mi conciencia: 

»'-jSi llego a arrepentirme algun dia, yo se lo dire a usted para que rechace a 
Fabian! \Y si ya fuese tarde, porque estuviera usted unida a el con lazos 
indisolubles, yo me encargare de desagraviar a Dios y a usted!' 

»'-Pues estamos casi conformes... Dentro de cuatro meses, cuando venga mi 
padre, dare una contestacion definitiva...' -me ha replicado Gabriela, retirandose, 
no sin dirigirme antes una mirada en que he leido todo el amor que te profesa y 
las inmensas angustias de su alma. 

»Ahora bien, amigo mio... Con la seriedad que constituye la base de mi 
caracter y que se merece un asunto tan delicado, yo te pregunto: 

»^He hecho bien en fiarte? ^No volveras nunca a mal camino? ^Seras siempre 
bueno y leal con el angel que voy a colocar a tu lado? jNo me enganes, por 
Cristo vivo, que yo no quiero enganar a Gabriela! 

»Otro dia te escribire de mis asuntos personales. 

»Tuyo, 

DIEGO.» 

Mi contestacion a esta carta fue brevisima. 

Hela aqui: 

«Diego mio: 

»Renuevo el juramento que te hice espontaneamente la noche de nuestra 
despedida: 

»-/Por la memoria de mi madre te juro que nunca te arrepentiras de haberle 
respondido de mi a Gabriela! jMaldigame desde el sepulcro la noble martir que 
me llevo en sus entranas si falto algun dia a este juramento! 

»Queda contestada tu solemne pregunta. 

»Ahora tu me diras cuando puedo escribir a Gabriela y cuando debo regresar a 



Madrid. 

»Tuyo, 


fabiAn.» 



Capitulo III 
Casamiento de Diego 


Segun me habia anunciado mi amigo, a los pocos dias recibi esta otra carta 
suya: 

«Conde de la Umbria: 

»Hoy le toca hacer el gasto a mi Gregoria, de quien todavia no te he hablado 
desde que regrese de Aragon. 

»Decididamente nos casamos a fines de esta semana, si para entonces esta 
acabado el traje de boda, que es archiprecioso, como escogido por vuecencia. 

»Gregoria te escribira a continuacion dandote las gracias e incluyendote su 
retrato, que al fin consiguio le hicieran a su gusto... Dime francamente si mi 
mujercita te parece tan hermosa como a mi. 

»Repararas que tiene puesto el aderezo que le has mandado. Por cierto que 
hemos sentido mucho hayas hecho un gasto tan enorme... Con el vestido habia 
bastante, y de intento te marque el regalo que queriamos, para que no te metieras 
en mas honduras. jLo mismo que el reloj y la cadena que me envias a mi! ;Tu te 
has propuesto anonadarme con tus millones!... Pero sabe que yo no considerare 
nunca pagado mi carino con perlas ni brillantes, sino con otro carino igual, y 
trabajo te mando si intentas eclipsarme en este punto. 

»Mucho nos ha complacido a Gregoria y a mi la carta que nos escribes 
haciendo votos por nuestra felicidad, que nunca sera completa hasta que tu la 
presencies en compania de la hermosa hija de don Jaime. 

»Volviendo al vestido, no te ocultare que Gregoria (cuyo gusto es 
delicadisimo para estas cosas) lo hallo al principio mas rico que vistoso; pero 
hemos estado en la Castellana y en el Teatro Real; le he hecho parar la atencion 
en los trajes de nuestras mas elegantes aristocratas, y se ha convencido de que el 
que tu le has regalado es de ultima, y ya esta contentisima con el. 

»Pasado manana acabaran de amueblarnos la casa. Es algo pequena, pero 
nueva y muy bonita, y desde el balcon del comedor se descubre el jardin de un 
palacio inmediato. Nosotros hubieramos preferido que tuviese jardin propio, 
como la tuya; pero no somos bastante ricos como para tener flores al alcance de 
la mano, y habremos de contentarnos con verlas desde lejos o con ir a tu casa a 
merodear en tus bias y rosales. Por lo demas, es cuarto segundo sin entresuelo, 
lo cual equivale a un principal de los que lo tienen. 



»Anteayer estuvimos en tu casa Gregoria, su madre y yo, acompanados de un 
tapicero, a fin de que viese el comedor y procurase en lo posible arreglar el 
nuestro en la misma forma, y que las cortinas y la sillerla sean de un color 
semejante al de las tuyas... bien que todo ello de maderas y telas mas baratas; 
pues el culto que rendimos a tu amistad y a tus gustos no debe llegar hasta 
arruinarnos. jPor cierto que en aquel comedor me acorde mucho de Lazaro y de 
nuestra ultima escena con el!... 

»Y, pues que he nombrado a Lazaro, te confesare que de buena gana lo 
buscarla para que fuese testigo de mi boda, caso de hallarse en Madrid... Pero no 
me atrevo. Mi corazon lo compadece y lo perdona: mi misma conciencia tal vez 
lo absuelve de algunas cosas que antes me pareclan malas en el, y que hoy (a 
fuer de hombre formal proximo a casarme) no considero dignas de censura... 
jMas, aun asi, le temo, y seguire esquivandole, por la seguridad que tengo de que 
es un hipocrita muy envidioso, que podria sembrar la cizana entre Gregoria y 
yo!... jNada! jnada! jNolobusco! 

»Conque, adios... Esta es mi ultima carta de soltero. Pasado el primer cuarto 
de la luna de miel te escribire acerca de Gabriela, a quien ya habre podido 
ensenar tu contestation, que espero, a mi anterior. Entretanto, nada nuevo tengo 
que decirte con respecto a la futura condesa de la Umbria, sino que sigue 
adorandote y rezando, y que, siempre que me despido de ella, despues de 
terminada mi visita de medico a todas las madres monjas, me dirige una mirada 
profunda como el cielo, que viene a significar algo por este estilo: 'Digale usted 
a Fabian que yo lo amo tanto como Gregoria lo ama a usted, y que deseo que el 
me ame a mi tanto como usted ama a Gregoria.' 

»Y, a proposito... jse me olvidaba!... Gabriela le ha bordado a Gregoria un 
panuelo preciosisimo, y le ha regalado ademas un relicario, un acerico y un 
rosario de semillas de Jerusalem Sin embargo, todavia no se han visto. 

»Adios, vuelvo a decir. Recibe mil afectos de la senora de Diego y un abrazo 
del alma de 

DIEGO DIEGO.» 

Al pie de esta carta hay algunas lineas de letra de Gregoria, que dicen asi: 

»Mil gracias, senor Conde (o amigo Fabian, que es como dice Diego que 
debo llamar a usted), por sus hermosos regalos, en que siento se haya excedido 
de tal modo, pero que demuestran que no me guarda usted rencor por haberme 
atrevido a disputarle un poco de lugar en el corazon de su gran amigo y 
camarada de malos pasos. 

»Alla va mi fotografia, que no creo ha salido bien del todo, y quedamos 
esperando como el santo advenimiento los dos retratos de usted que le tenemos 
pedidos para la sala y el despacho. No sea usted desdenoso con los pobres y 



dignese sacarnos de penas. 

»Su carta, en que habla tan favorablemente de mi enlace con Diego, me ha 
gustado mucho aunque haya en ella bastante lisonja, y excusado creo decirle a 
usted que tambien puede considerar como una hermana a su afectisima 

GREGORIA.» 

El retrato de Gregoria, que recibi con esta agridulce carta, me produjo una 
impresion indefinible, muy parecida al miedo. 

Indudablemente era una mujer hermosa, pues la fotografia no suele favorecer 
mucho al bello sexo, y Gregoria resultaba alii sumamente agradable... Conociase 
que tenia grandes y expresivos ojos negros, muy sombreados de cejas y pestanas, 
energicas y regulares facciones, esplendidos hombros y arrogantisimo talle... 
Pero todo esto, que constituia lo que se suele llamar una buena moza, le daba 
cierto aire de altivez, desafio y presuncion, muy peligroso, y cuando menos 
mortificante, para un hombre tan soberbio como yo. Antojoseme que aquella 
figura me decia: «No te temo. jAtrevete, si eres capaz, a disputarme el corazon 
de Diego o a disputarle el mio! jTodos tus decantados medios se estrellardn en 
mi talento y en mi virtud!» 

jTuve, pues, durante una hora por cosa averiguada (jtan suspicaz fue siempre 
mi imaginacion en casos de amor propio!) que Gregoria estaba ya en armas 
contra mi, considerandome su enemigo natural, o que, fatigada de oir a Diego 
referir mis triunfos amorosos, dabame a entender, con su provocativa actitud, 
que era gran suerte mia no haber tropezado nunca con una mujer como ella! 

Yo no se si la prometida de Diego pensaba algo semejante al tiempo de 
hacerse el retrato que me destinaba... Yo no se si por eso leia yo en su rostro 
aquellas hostiles ideas... Yo no se si fue de mi parte una intuicion o un 
presentimiento... Yo no se si usted lo calificara de tentacion del demonio... El 
caso es que pase aquella hora contemplando fijamente, y no sin inquietud, la 
malhadada fotografia, hasta que, por ultimo, pareciome mas natural reirme de 
mis cavilaciones, y escribi a Diego una larga carta, en que, a vuelta de muchas 
cosas relativas a su casamiento, puse un parrafo que venia a decir de este modo: 

«Dale mil gracias a Gregoria por su retrato, y recibe tu mi felicitacion. La 
virtud y la hermosura resplandecen de igual modo en la noble faz de la que va a 
ser companera de tu vida. Me enorgullezco de tener tal hermana.» 

Finalmente, dos semanas despues, recibia esta carta de Diego: 

«Queridisimo Fabian: 

»Perdonale al hombre mas venturoso que puede haber sobre la tierra el cruel 
egoismo (companero siempre de la dicha) de no haberte escrito en tantisimo 
tiempo. 

»Hace ocho dias que Gregoria es mi mujer y que yo no me conozco a mi 



mismo. Mi antigua misantropia se ha convertido en veneration y amor al genero 
humano, de tal manera que me falta poco para ir de casa en casa pidiendo perdon 
a todos los vecinos de Madrid por mis pasadas ferocidades, y su venia y licencia 
para ser tan dichoso como lo soy por la misericordia de Dios. Pareceme que todo 
el mundo estaria en su derecho, arrebatandome un bien que tanto he tardado en 
saber apreciar, y vivo asustado y vigilante, como el avaro en medio de sus 
tesoros, y temiendo a cada momento que vengan a robarme mi felicidad. 

»Gregoria vale mil veces mas de lo que yo me habia imaginado. Prescindamos 
de su magnifica hermosura y del amor con que me enloquece. Su talento y su 
juicio son verdaderamente asombrosos. Hasta aqui no habia hecho mas que 
dejarmelos adivinar, pero, desde que nos hemos unido para siempre, ha 
desplegado ante mi todos los tesoros de su inteligencia. jQue seguridad de 
juicio! jQue conocimiento tan profundo del corazon humano! jQue rectitud y 
que justicia en sus determinaciones! jQue fortaleza de animo para no transigir en 
nada con el mal! En fin, chico: de hoy en adelante me ahorrara el trabajo de 
pensar en cosa alguna, pues solo con seguir sus consejos procedere siempre 
como un sabio. 

»Por lo demas, aquellos conocimientos artisticos y literarios que te dije 
poseia, son mucho mas extensos de los que su modestia me ha dejado sospechar 
durante nuestro largo noviazgo. Bastete saber que en su primera juventud (hoy 
tiene veintiocho anos) ha hecho versos...; lo cual te digo muy en reserva, pues 
cuando noches pasadas me lo conto (y me los leyo), exigiome palabra de honor 
de no referirtelo, porque dice que tu debes de ser muy burlon. Pero la verdad es 
que los tales versos no se prestan a burla, a lo menos en mi humilde dictamen. 

»Para que mi dicha sea completa, solo me falta que vengas y ocupes en mi 
despacho la butaca fumadora que lleva ya tu nombre, y en nuestra mesa el lugar 
que te hemos designado. Despues le haremos sitio a Gabriela, y mas adelante a 
todos los chicos que Dios nos envie... 

»Llegaron tus retratos, que son notabilisimos. Te encuentro grave y triste en 
los dos, particularmente en el mas grande. Ya estan colocados en mi despacho y 
en la sala. Los marcos han agradado de tal suerte a Gregoria, que quiere que mi 
retrato tenga uno por el estilo, si es que aqui saben tallar y dorar las maderas de 
ese modo. 

»Pero diras que tardo ya mucho en hablarte de Gabriela... Tienes razon. Hoy 
la he visto, despues de diez dias en que (perdona) no habia parecido por el 
convento, y le he leido tu admirable carta, en que me juras de nuevo ser hombre 
de bien el resto de tu vida. La noble doncella me ha dicho que deseaba conservar 
un papel tan interesante, y se lo he entregado. A tu pregunta sobre cuando podras 
escribirle, me encarga que te responda que 'lo que tengas que decirle te lo digas 



a ti propio, hasta lograr convencerte de que no te estas engahando respecto de 
tus propositos o de tus fuerzas.' Y, en cuanto a tu regreso a Madrid, dice que 
'debe ser posterior a la venida de su padre y a la conferencia que celebrara con el 
acerca de tus pretensiones.' Resultado: que no quiere que le escribas, y que yo te 
avisare cuando puedes venir, lo cual creo sera dentro de tres o cuatro meses. 

»Descuida en mi, entretanto, y quedate con Dios. jQuedate con Dios, si! No te 
lo digo como rutinaria formula, sino porque deseo muy de veras que continues 
avanzando en la senda del bien. jFabian!: te lo dice el mismo hombre que ha 
aplaudido insensatamente todos tus excesos y locuras: jFuera de la ley no hay 
felicidad posiblel... jEl amor legitimo de una esposa, la paz domestica, el respeto 
de nuestros semejantes, ofrecen tanta dulzura al alma, como acibar y veneno 
encuentra en sus mas victoriosas luchas contra la sociedad! ;No te rias de mi al 
leer estas maximas si no quieres que te aborrezca Gregoria, y no te rias de 
Gregoria si no quieres que te aborrezca yo! 

»Mil afectos de ella, que te escribira otro dia (pues hoy esta muy atareada con 
los sobres de las esquelas en que damos parte de nuestro enlace a sus muchos 
conocimientos), y recibe un abrazo muy apretado de tu felicisimo, aunque no 
muy bueno de salud, 

DIEGO.» 



Capitulo IV 
Gregoria 


Transcurrieron cuatro meses, que yo pase en Londres, y que me parecieron 
cuatro siglos. La seguridad de que Gabriela me amaba mas que nunca; la dureza 
con que me trataba al propio tiempo; la carencia de una carta suya que me diese 
a probar la divina lisonja de aquel carino; la prohibition que me impedla 
desahogar mi alma en su alma, expresandole mi agradecimiento, mi adoration y 
mis propositos de consagrar toda mi vida a su felicidad; tantas esperanzas en el 
aire, sin el alimento de una palabra, de una mirada, de un signo cualquiera que 
las renovase continuamente, y el temor, que por lo mismo asaltabame a todas 
horas, de si Gabriela estaria perdiendo en aquel momento su fe en mi; de si 
estarian deslizando en sus oidos alguna calumnia a que diese credito; de si, 
juzgandose enganada otra vez, habria resuelto profesar o estaria profesando en 
aquel instante...; todo esto, digo, convirtio mi pasion en angustia infinita y 
mortal zozobra, que no me dejaba punto de reposo. jNingun hombre habra 
padecido nunca los tormentos de amor que yo sufri aquellos meses en mi 
destierro! jNinguna mujer habra sido nunca querida, venerada, idolatrada como 
Gabriela llego a serlo entonces por mi! Y, en consecuencia de todo (me atrevo a 
decirselo a usted por vez primera), mi alma llego a purificarse de todas las 
mindades pasadas; comence a ser bueno verdaderamente; conoci que merecia 
misericordia y hasta premio; creime, en fin, digno de que Gabriela me diese la 
mano de esposa. 

Tal era mi situation, cuando recibi un telegrama de Diego, que decia de este 
modo: 

«Don Jaime llegara a Madrid dentro de quince dias. Ven inmediatamente. 
Gabriela lo permite. Don Jaime lo desea. Yo lo mando. 

DIEGO.» 

Imaginese usted el inefable gozo de que esta parte llenaria mi alma, asi como 
mi profundo agradecimiento a Diego. 

«-;A el se lo debo todo! -repetia yo a cada instante, llorando de regocijo ante 
la idea de estrecharlo entre mis brazos-. \ Gabriela y Diego seran siempre duenos 
de mi corazon! Gabriela, porque en ella cifro la dicha, y Diego, por ser el quien 
me la da. Pero ^que no habia hecho ya Diego por mi en este mundo? \ Cuando yo 
estaba en lucha con la sociedad, pusose resueltamente a mi lado y derramo su 



sangre en mi defensa!... jCuando una cruel enfermedad me llevo a las puertas del 
sepulcro, el me cuido y me salvo la vida!... \Y hoy, en fin, que emprendo el 
camino del bien y que no aspiro a mas felicidad que Gabriela, el se constituye en 
mi fiador, el hace que me perdone, el me une a ella para siempre! jOh, Diego! 
iDiego! jComo podre yo demostrarte todo mi reconocimiento, todo mi carino!» 

Pensando de este modo (es decir, pensando mas en Diego que en Gabriela, 
pues a Diego iba a verlo inmediatamente, y con Gabriela no esperaba avistarme 
hasta despues que su padre llegara a Madrid), cruce como una exhalacion la 
distancia que media entre las orillas del Tamesis y las del Manzanares... 

En la estacion de Madrid me aguardaba Diego. 

-jGabriela es tuya! -fue lo primero que me dijo al abrazarme. 

-^Como esta Gregoria? -le pregunte yo galantemente y como posponiendo mi 
dicha a su dicha. 

-Esperandote en casa... -me respondio con agradecido rostra. 

-jVamos alia! -repuse, abrazandolo repetidas veces-. tu?, ^como estas, 
Diego mio? -anadi despues, reparando en que sus manos y su frente ardian-. 
^Eres tan feliz como esperabas? 

-Soy todo lo feliz que se puede ser...-me contesto tristemente. 

-^Que te pasa? -replique lleno de espanto-. ^Que te pasa, Diego de mi vida? 

-Lo de siempre... Mi salud, que no es buena... jEl higado me come! 

En efecto: estaba verde, flaco y calenturiento como en los peores accesos de 
su ictericia. 

-Pero, en fin, ^Gregoria? - murmure. 

-jEs una santa..., es una martir..., es una heroina, cuando me soporta! Pero 
jay!, no se por que, estoy mas triste y melancolico que nunca... Ella hace lo que 
no es decible a fin de distraerme; me obliga a salir y entrar, me lleva a visitas y a 
los teatros; me acaricia o me reprende como a un nino... jTodo inutil! jHe vuelto 
a cobrar aversion al genera humano, y a recelar y desconfiar de todo el mundo!... 

-jTonterias! -exclame-. Ya te curaremos entre Gregoria y yo. 

-jOh, si! jMe haces mucha falta! Tu alegraras mi espiritu enfermo... Tu me 
curaras, a fin de que no me muera ahora que puedo ser feliz. jAmo tanto a 
Gregoria, que me horroriza la idea de dejarla, de irme al otro mundo sin ella!... 
Pero basta de mis cuitas, y hablemos un poco de tu felicidad. Ya te he dicho que 
Gabriela es tuya... 

-jDiego de mi alma! 

-jNi una palabra mas! jNo te lo digo para que me lo agradezcas, sino para que 
te alegres y me alegres a mi! Tengo carta de don Jaime, en que me anuncia que 
dentro de diez dias estara entre nosotros. Ahora bien: yo considere desde luego 
que en lugar de esperarte el en Madrid, te tocaba a ti esperarlo a el: se lo consulte 



a Gabriela, y convino conmigo en que debia llamarte inmediatamente. «Queda, 
pues, prejuzgado -le dije- que se casara usted con Fabian...» Ella se puso 
colorada como una amapola, y me respondio: «Perdone usted que no conteste a 
esa pregunta hasta que me la haga mi propio padre.» Y, al hablar asi, me dirigio 
la primera sonrisa que he visto dibujarse en su divina boca... jYo te regalo esa 
sonrisa como una joya de inapreciable valor! 

Departiendo de esta manera llegamos a casa de Diego, en tanto que mis 
criados transportaban el equipaje a mi propia casa. 

No sin inquietud subi las escaleras de la morada de mi amigo, recordando la 
impresion hostil y como de susto que me causo el retrato de su hermosa mujer... 
«jDios mio! -iba yo diciendome-. jQue congeniemos Gregoria y yo! jQue nos 
seamos mutuamente agradables! jQue pueda yo vivir como entre hermanos con 
ella y su marido! jEstoy fatigado de luchas!... jEstoy necesitado de paz!...» 

Diego, entretanto, cual si adivinara mis pensamientos, me decia por su parte, 
subiendo delante de mi con impaciencia vertiginosa: 

-jVamos a ver que tal te parece mi media naranja! jVamos a ver si apruebas mi 
eleccion! jEspero que no quedaras disgustado! 

iFatal estrella mia! jLa mujer de Diego me desagrado profundamente! No 
bien la vi, experiments la misma aversion y miedo que me produjo su retrato. No 
bien la oi hablar, conoci que la Naturaleza y nuestra respectiva educacion habian 
puesto mil abismos entre nosotros, y que, por consecuencia, jamas lograriamos 
entendernos. 

Gregoria era, en efecto, como me lo dejo presentir su fotografia, el tipo de la 
mujer presuntuosa, afectada, dominante; una buena moza muy vulgar, infatuada 
con una virtud mas vulgar todavia: una marisabidilla de pueblo, echandola de 
madrilena culta y elegante; una necia, propensa al drama, rebosando suficiencia 
a cada paso, y que parecia provocar a todo el mundo a competir con su honradez, 
con su hermosura y con su ingenio; era, en fin, el tipo de la mujer fuerte, no de 
indole, sino de profesion y mala fe, y ademas otra cosa que solo puede definirse 
en un vocablo provincial, cuyo significado no se si usted conoce... 

-Estoy al cabo de todo... -pronuncio el jesuita, sonriendose-. Quiere usted 
decirme que era cursi. 

-jJustamente! 

-La Academia Espanola ha prohijado ya la palabrilla... -continuo el padre 
Manrique-, y la incluira en su proximo Diccionario, como muy expresiva y 
generalizada. Por lo demas, desde que me leyo usted las cartas de Diego 
relativas a Gregoria, habia yo adivinado (perdonemelo Dios) que lo de cursi le 
venia como de molde. 

Oh! ;si! -replied Fabian-. jEra cursi en todos los conceptos: cursi su virtud, 



cursi su hermosura, cursi su pretendida elegancia, cursi su lenguaje, cursi cuanto 
halle en su vivienda! jEra la mas ridicula falsification que pueda imaginarse de 
todo lo culto, elevado y noble, y mi pobre Diego, que no conocia sino de oidas 
las verdaderas grandezas sociales, habia tornado por de buena ley aquella 
moneda falsa, y estaba orgulloslsimo de su adquisicion! 

-jAqul tienes a Fabian! -exclamo el desgraciado-. jAhi tienes a Gregoria! 

Y, hablando asl, me impelio hacia ella como si desease que la abrazara. 

Gregoria retrocedio un paso en actitud de defensa, aunque tendiendome al 
mismo tiempo la mano. 

-Celebro el honor, senor conde... -dijo teatralmente, cual si lo mas importante 
en aquel momento fuese mi tltulo de nobleza. 

-jQue conde, ni que diablos! -prorrumpio Diego-. Llamale Fabian... 

-Senora... -habia yo contestado maquinalmente. 

-jVaya! jvaya! -continuo Diego-. jEsto no es lo convenido! jFuera 
cumplimientos! jAqul no hay condes ni senoras, sino hermanos para el resto de 
lavida! jDebeis tutearos!... 

Yo me sonrei galantemente, estrechando la mano de Gregoria. 

-jQue cosas tienes, hombre! -le dijo esta a Diego con cierto desden-. Es 
demasiado pronto... ^Verdad, usted, amigo mio? 

Yo me incline afectuosisimamente, sin saber contestar... y por sustraer un 
instante mi rostro a la inquisidora mirada de Diego. 

-Conque jvamos a verb..-me pregunto entonces el cuitado-. ^Que te parece mi 
costilla? jCon franqueza!... 

-Es muy hermosa... -respond! acaloradamente, de miedo a no responder nada. 

-^Que ha de decir el senor? -adujo Gregoria con engreimiento-. ;Te has 
propuesto sin duda sofocarme delante de el ofreciendome a sus ojos como una 
de esas mujeres que gustan de galanterias! Yo, senor conde, no soy hermosa; 
pero me alegraria de parecerselo a mi marido. 

-^Eh? ^que tal? -exclamo Diego, entusiasmado, aunque mostrando todavia 
inquietud acerca del efecto que me estaria causando su esposa. 

-Tiene mucho talento... -conteste. 

Gregoria resplandecio de orgullo. Diego me abrazo. 

La escena era en la sala principal, iluminada a giorno como toda la casa. 

Una criada, fea y de alguna edad, con traje lugareno, estaba asomada a la 
puerta, oyendo la conversation. 

Serian las ocho de la noche. 

-jTomara usted algo!... -dijo Gregoria, sentandose en el sofa-. ^Quiere usted 
un refresco? jCon toda confianza!... jInstale tu, hombre! jJesus, que pavo eres! 

-Desearia un vaso de agua... -respond! yo. 



-Pero ^que? -observo Diego-. ^No vas a comer con nosotros? 

-^Que dices? ^E1 senor no ha comido? -exclamo Gregoria con un terror 
indescriptible. 

-Comi hace dos horas en El Escorial... -me apresure a decir, mintiendo 
piadosamente. 

-Pues lo que es manana... ,mo es verdad, Diego?..., come usted con nosotros. 

-No faltare de manera alguna. 

-A las seis -tartamudeo Diego con voz sorda. 

El pobre estaba humillado por la imprevision de su mujer, comprendiendo, 
como yo, que no habia dispuesto para aquella noche una comida presentable, y 
que por eso no me instaba, como le hubiera convenido a mi pobre estomago, ya 
que no a mis crispados nervios... 

La criada me alargaba entretanto un vaso de agua en un plato como cualquier 
otro. 

-Francisca, te dije esta tar de...-murmur 6 Gregoria hecha un basilisco- que al 
senor se le traia el agua en la bandeja de plata... Perdone usted, Fabian... 

-Senorita... -respondio la criada-; no estaba puesta la Have del armario de las 
cosas finas... jConque este es el senorito Fabian! -anadio luego-. jBien se le 
conoce en la cara lo muy travieso que, segun dicen ustedes, ha sido! jTiene unos 
ojos... que ya!... ^Como esta la senorita Gabriela? 

-jYa ves que aqui te quieren hasta los gatos de la casa! -profirio Diego-. 
jCharlamos tanto de ti!... 

Yo me ahogaba. 

-jPues es verdad! -dijo Gregoria, hablando a voces y con destemplado acento, 
que era otra de sus habilidades-. jTodavia no le he preguntado a usted por 
Gabriela! jBien que usted no tendra mas noticias que las que le haya dado este!... 
jQuiera Dios que no sea usted tambien travieso con esa pobre chica! 

-jNo lo sera! -exclamo Diego-. Fabian es ya otro hombre, y, ademas, me ha 
jurado portarse bien... 

-jHum! -gruno la criada. 

No pude mas, y me levante para irme, bien que disimulando mi disgusto bajo 
una ruidosa carcajada, seguida de estas mentirosas declaraciones: 

-Aunque yo fuera todavia malo, el cuadro de felicidad domestica que tengo 
ante la vista; la dulce confianza que aqui reina; la honradez que respiran hasta las 
frases de esta afectuosa criada; las nunca por mi probadas delicias que acabo de 
adivinar entre ustedes, y, sobre todo, Diego, la severa virtud y elevado caracter 
de tu noble mujer, me servirian de edificacion, ejemplo y estimulo para ser un 
modelo de esposos y darle tanta dicha a Gabriela como a ti te da mi nueva 
hermana Gregoria. 



Diego lloro de jubilo al oirme hablar asi, y me abrazo tiernisimamente... Lloro 
tambien la criada, y hasta mostro intenciones de recompensarme con otro 
abrazo. Solo Gregoria se quedo estupefacta, como si acabara de perder una 
apuesta o de ser cogida en sus propias redes. 

-jVeremos! -dijo por ultimo con aire de incredulidad-. j Condition y figura! 

-Adios..., adios... -exclame interrumpiendola y fingiendo nuevas sonrisas-. 
iHasta manana! jMil enhorabuenas, Diego! jMil enhorabuenas! jTienes una 
mujer admirable! 

Y, sin dejar espacio a ninguna otra replica, sail de aquella casa, murmurando 
en lo profundo de mi corazon: 

-jPobre Diego! ;Y pobre de mi, que tendre que volver a hablar muchas veces 
con su virtuosisima y abominable esposa! 


* * * 


-jPadre! Perdoneme usted este desahogo... jSi la virtud no pudiese mostrarse 
bajo otro aspecto que el que me ofrecio Gregoria, yo proclamaria a la faz del 
cielo y de la tierra que el vicio es mucho mas afable, digno y generoso. 
Afortunadamente, la virtud se personifica tambien en seres tan dulces, tan 
atractivos, tan adorables como usted y como Gabriela, a cuyo lado no concibe 
uno otra felicidad que la de llegar a ser bueno y la de merecer entretanto sus 
indulgentes simpatias. 

-jSiempre seductor! -respondio el padre Manrique-. jlndudablemente es usted 
un hombre muy peligroso!... Pero yo procurare no dejarme inducir a engano por 
esos distingos acerca de la virtud, y sere inflexible cuando llegue el momento de 
fallar este largo y complicado proceso de su vida de usted. 

-Ya esta terminando... -respondio Fabian-. ;Y justicia pido de aqui en adelante, 
que no misericordia! 



Capitulo V 
El padre de Gabriela 


A1 dia siguiente fue Diego a almorzar conmigo despues de haber estado en el 
convento y conferenciado largamente con Gabriela acerca de mi llegada a 
Madrid, y del saludable cambio que se advertia en mis ideas y sentimientos. 

La noble joven lo habia oido con inmenso jubilo y sin esforzarse ya por 
disimular el amor que me profesaba; pero habia insistido en que era necesario 
que me abstuviese de intentar verla y de acercarme al convento hasta que su 
padre llegase de Aragon. 

«-Digale usted -habia manifestado por ultimo- que quedo dando gracias a 
Dios por haber escuchado mis oraciones y tenido piedad de un alma que siempre 
me fue tan querida. Digale usted que no me considere como el termino de sus 
esperanzas y anhelos de ventura, sino como una companera de destierro que se 
complacera en llevarlo de la mano, al traves de este valle de lagrimas, a la 
verdadera felicidad, que es Dios. Digale usted, en fin, que a pesar de todo el 
amor que le tengo, y aun despues de casarme con el (suponiendo que el cielo asi 
lo disponga), siempre me conceptual sierva de Dios antes que esposa suya, y 
que, si se me pusiese a optar entre uno y otro deber, preferire servir a mi Eterno 
Padre.» 

-Dile cuando la veas... -respondi con tanto fervor como mansedumbre-, que 
acepto sus condiciones; que, ayudado de ella, me atrevo a responder de mi, y que 
dejo a su misericordia el no privarme ya mucho tiempo de su dulce compania. 
jDile que estoy muy solo en esta triste vida! 

Diego me miro profundamente, y exclamo: 

-jYo mismo te desconozco y te creo! jDiga lo que quiera Gregoria, tu curacion 
ha sido radical! 

Traida a colacion Gregoria tan fuera de tiempo, ya no se volvio a hablar de 
Gabriela. Eran dos conversaciones incompatibles. Eran dos figuras que se 
proscribian mutuamente. 

Hablo, pues, Diego de su mujer con aquel febril entusiasmo que el 
acostumbraba, y que parecia hijo de una duda propia o refutacion anticipada de 
temidas objeciones ajenas... 

-jQue feliz me has hecho anoche! -dijome, resumiendo-. El agrado y la 
admiracion que te produjo Gregoria, y de que diste tan claras muestras, duplico a 



mis ojos su merito y aumento en la misma proportion mi felicidad... jPareciame 
que anoche era cuando verdaderamente me casaba! 

-^Y ella? ^que dice? -le pregunte con afectada cordialidad. 

-Ella cavila todavia... jYa se ve! jNo te conoce tanto como yo; y, por otra 
parte, recuerda con inquietud todo lo que le tengo contado de tu descontentadizo 
gusto en punto a belleza fisica y de tus antiguas herejias respecto de la 
perfection moral! Asi es que esta manana me decia con una franqueza de angel: 
«jEs muy dificil que Fabian no desprecie a una pobre mujer de bien como yo!... 
Ademas, tu amigo no podra perdonarme nunca el que le haya robado parte de tu 
alma. De todo lo cual... deduzco que tardara mucho tiempo en llegar a transigir 
conmigo, si ya no es que se dedica o contribuye indeliberadamente a hacerme 
desmerecer en tu concepto.» jFigurate lo que le habre respondido! En resumen: 
la he dejado mucho mas tranquila, y esta tarde quedaran ratificadas vuestras 
amistades.jEs tan buena!... Desde anoche no piensa mas que en la comida de 
hoy, a fin de que todo este en regia y no eches de menos la mesa de los Grandes 
de Espana ni los restaurants de Paris y Londres... jVa a tirar la casa por la 
ventana! 

Paso por alto la description de esta malhadada comida, ridiculamente 
aparatosa, en que hubo de todo menos cordialidad y regocijo, por mas que los 
tres aparentasemos estar contentos... Omito las duras reprimendas de Gregoria a 
la criada, cada vez que esta delinquia, a juicio de aquella, contra las reglas de la 
buena sociedad en el modo de servir la mesa, de presentar los platos o de 
nombrar las cosas que habian llevado de la fonda y que la pobre Francisca nunca 
habia visto... Tampoco hare mention de las mil impertinentes interpelaciones y 
excusas que me dirigio la mujer de mi amigo para demostrarme que sabia 
anticiparse a criticas y censuras que maldito si a mi se me estaban ocurriendo, o 
para hacerme creer que ella no envidiaba nada de lo que no habia en su casa, ni 
tenia que aprender cosa alguna de los aristocratas mas elegantes, ni se creia 
inferior a mi en buen gusto, ni a Gabriela en virtud, ni a Carlo Magno en 
majestad, ni a Socrates en sabiduria. jSolo a fuerza de fingida humildad, de 
cortes indulgencia, de estrepitosos aplausos y de risas de aprobacion consegui 
evitar mas de una peligrosisima polemica, impidiendo al propio tiempo que 
Diego notase lo muy mortificado que yo me hallaba y lo desagradabilisima que 
me iba siendo su esposa! 

Asi y todo, mi amigo, aunque sin darse cuenta de la causa, sentiase mal, en 
medio de la satisfaction que le proporcionaban mis constantes elogios a su 
mujer, y no bien termino la comida, me propuso que saliesemos un rato a vagar 
por las calles, segun nuestra antigua costumbre, y a respirar el aire de la noche. 
Vine yo en ello sin resistencia alguna, lo cual no le supo muy bien a Gregoria, 



por mas que intentase disimular su despecho, y un momenta despues la dejamos 
sola y defraudada en aquel teatro de sus recientes triunfos..., jdemasiado faciles 
y breves para que pudieran lisonjear su desmedido amor propio! 

Dicho se esta que, tan luego como nos vimos solos, se restablecio la 
confianza, o sea la comunicacion, entre Diego y yo, y tornamos a probar la 
alegria y la dulzura de nuestras antiguas platicas; y tanto fue asl, que no nos 
separamos hasta la una de la noche, hora en que mi amigo tomo la vuelta de su 
casa, mas prendado de ml que nunca, y no sin decirme reiteradamente al tiempo 
de despedirse: 

-jQue nos veamos mucho, Fabian! Estoy enfermo del cuerpo y del alma, y te 
necesito. jNo me abandones, no!... Me he acostumbrado a creer que me 
perteneces como el hijo a su padre, como el esclavo a su senor; y prefiero morir, 
o matarte, a consentir que te emancipes y me dejes solo... 

jY mientras pronunciaba estas atroces palabras, el cuitado se sonreia, como 
para atenuar su gravedad e inducirme a reconocer tan pavorosa deuda! 


Paso una semana, durante la cual no volvi a casa de Diego, bien que Diego 
fuese diariamente a la mia. La necesidad de hacer algunas visitas oficiales en mi 
calidad de secretario de Legacion, y el arreglo de mi casa y de mis negocios, 
abandonados durante tan larga ausencia, explicaban y disculpaban 
suficientemente mi conducta a los ojos de Diego; pero la verdadera razon de mi 
retraimiento era la profunda antipatia que me causaba su mujer, antipatia que iba 
ya rayando en odio. 

Asi las cosas, llego a Madrid don Jaime de la Guardia. 

Diego y yo salimos a esperarlo. El noble viajero nos abrazo a los dos 
cordialisimamente, y, tanto aquel generoso arranque de benevola confianza como 
su hidalga, hermosa y respetable figura, me cautivaron y subyugaron desde 
luego. 

Personifique usted en un hombre como de cincuenta y cinco anos, muy 
arrogante y fuerte todavia, la gentileza y sencilla majestad de Gabriela, y 
formara juicio del caballero aragones. Sus ingenuos ojos y puras facciones 
recordaronme mucho la belleza de mi adorada, cuyo clasico rostro me parecia 
contemplar, no ya modelado en suave cera, sino esculpido en bronce y algo 
agigantado... 

jPor lo demas, no pude menos de sentir amarguisimos remordimientos al 
verme abrazado con tan confiada efusion por un hermano del digno general 
cuyas canas habia yo mancillado inicuamente! 

-Gabriela me ha prohibido -dijome don Jaime, del modo mas afectuoso- 





tratarle a usted como a un yerno, o sea como a hijo de mi alma, hasta que ella me 
consulte no se que cavilosidad o escrupulo de monja..., jque luego resultara la 
nada entre dos platos! Y como Gabriela es la dulce tirana que nos gobierna a 
todos, no tengo mas remedio que obedecer sumisamente... Hasta la noche, pues, 
amigo mio... Hagase usted cuenta de que no nos hemos abrazado todavia. 

Y, asi hablando y abrazandome nuevamente, se marcho con direction al 
convento. 

Yo le dije entonces a Diego, lleno de angustias: 

-,Hra a referirle Gabriela a su padre mis amores con la Generala? 

-jDe manera alguna! -me respondio mi confidente-. Ya te he dicho que entre la 
abadesa y el confesor de la joven y yo hemos convenido en la formula con que 
se ha de resolver tan espinoso caso de conciencia. Gabriela le preguntara hoy a 
su padre: «^Perdona usted a Fabian incondicionalmente todas sus pasadas 
culpas? Por enormes que estas sean, y por mucho dolor y repugnancia que a 
usted le causen las que con el tiempo pueden llegar a su noticia, ,mo se 
arrepentira usted nunca de haberlo perdonado, como yo lo perdono?» Hablando 
asi, Gabriela no escandalizara ni afligira el animo de su padre; no fomentara 
tampoco tu difamacion y la de Matilde (lo cual seria un pecado mortal), ni 
menos podra ser acusada en tiempo alguno de haber desconocido que don Jaime 
de la Guardia tenia algo que perdonar a Fabian Conde antes de llamarlo su hijo... 


* * * 


-^Y Gabriela acepto semejante expediente ? -prorrumpio el jesuita con 
inusitada violencia. 

-Si, senor. 

-jLa desconozco!... jPerdoneme Dios si no estoy en lo justo; pero estimo que 
Diego, la madre abadesa y el mismo confesor aconsejaron a la joven una mala 
cosa! Si no hubiese Gabriela de aprovechar en beneficio de su amor el perdon 
que, por medio de reticencias, le pedia a su digno padre, en buen hora le ocultara 
que usted habia contribuido al deshonor de un individuo de su familia... Mas 
aquella liga de egoismo y de caridad, de interes y de abnegation, constituye un 
verdadero fraude a los ojos de la conciencia, y, por consiguiente, a los del 
Supremo Juez que esta en los cielos... \Mucho ama Gabriela a usted cuando su 
luminoso espiritu de santa no reparo en esta sombra de pecado! 

-jPobre Gabriela! -gimio Fabian. 

Y, viendo que el padre Manrique no anadia cosa alguna, sino que meneaba la 
cabeza de arriba a abajo y apretaba la boca, como quien, lleno de dolor y 
asombro, toma la resolution de no hablar, continuo diciendo por su parte: 



* * * 


-Aquella noche fui a ver a don Jaime en compania de Diego. 

El noble aragones me recibio en sus brazos, exclamando con aquella sana 
alegria que me recordaba la ninez de Gabriela: 

-jVamos..., hombre! jPidame usted la mano de la muchacha! 

-j Padre de mi vida! -le conteste. 

Y rompi a llorar como lloro ahora... j Huerfano y solo durante tantos anos, era 
aquella la primera vez desde que murio mi madre, que encontraba el dulce 
amparo de la familia y la augusta sombra de la autoridad paternal! 

-Desde manana... -continuo don Jaime, cuando hubo dominado la muda 
emocion que le produjo mi llanto-, desde manana empezaremos a arreglar los 
papeles y dentro de un mes se verificara el casamiento. No puedo dedicar a 
ustedes ni un dia mas. Hago mucha falta en mi casa; sin contar con que este 
picaro Madrid no me ha gustado nunca. 

Poco mas referire a usted de lo mucho que hablamos aquella inolvidable 
noche, la unica de mi vida que me he considerado verdaderamente feliz... jArdo 
ya en deseos de terminar, y marcho derecho al desenlace de todas las historias 
referidas! 

Diego y yo comimos con don Jaime en su fonda, pues fueron inutiles todas 
mis suplicas de que se hospedase en mi casa... 

-Te hablare de tu, si quieres, desde ahora mismo... -me respondio con singular 
donaire-; pero dejame aqui a mis anchas... 

Y, como yo insistiese en mi mego, puso fin al asunto con estas inapelables 
palabras: 

-jNo te canses! jHe dicho que no, y soy aragones! Lo que si te pido es que 
vengas a verme todos los dias y a todas horas..., para luego hablarle mucho de ti 
a mi mujer, que me abrumara a preguntas... 

-Pues en ese caso... -exclamo Diego, cuyo semblante y tono de voz 
expresaban hacia ya rato algo muy parecido a celos, o a la envidia que siente un 
nino hacia el nuevo hermano que viene a robarle caricias paternas-; en ese caso, 
yo, que ahora no les hago a ustedes falta alguna en Madrid, me marchare manana 
a Torrejon, donde tengo que arreglar algunos negocios. Dentro de dos domingos 
estare de vuelta. 

«El domingo que viene estare de vuelta», entendi yo... Pero, segun me han 
explicado despues, su frase fue la que he dicho anteriormente. 

El dia en que ocurria aquella conversation era tambien domingo... Y 
especifico estas cosas por la funestisima importancia que les ha dado luego la 



fatalidad... 

-Va listed a saber -dije a don Jaime, en lugar de responderle a Diego- la causa 
del viaje de nuestro amigo... 

-jCuidado con lo que hablas! -prorrumpio el hipocondriaco, temiendo que 
hubiese yo traslucido y fuera a revelar lo que su pobre corazon sentia. 

-Este modelo de amigos generosos... -prosegui, sin hacerle caso- va a Torrejon 
de Ardoz a vender ganado y trigo, a fin de reunir dinero y desempenar 
esplendidamente su papel de padrino de mi boda. Porque... jya se ve!..., como es 
un senor casado, no puede meter la mano en mi caja... ni dejar de hacerme 
ciertos regalos. ^No es asi, mi buen Diego? jCon franqueza! 

Diego se echo a reir carinosamente, y me estrecho la mano como pidiendome 
perdon. 

-No digo mi hacienda... -exclamo al mismo tiempo-: jtoda mi sangre daria por 
tu felicidad! 

-^Lo esta usted viendo? -repuse yo-. jSiempre ha sido asi!... 

-jQue! ^Te parezco mal? -replied, volviendo a nublarse. 

-jNo, hombre, no!... jAl contrario! Te permito que te arruines... jHaz cuanto 
quieras por mi!... Todo le parecera poco a mi carino... -le conteste acariciandolo. 

Don Jaime tendio tambien la mano a Diego en muestra de gratitud, y le dijo: 

-Espero que a su regreso de Torrejon tendra usted la bondad de llevarme a su 
casa y presentarme a su senora. Deseo mucho conocerla y tratarla. 

-Sera un honor muy grande para ella -contesto Diego, recobrando por 
completo la alegria. 

Y se puso a tararear y a dar vueltas por el cuarto como un chico que se 
desenoja de repente. 

-Ya habia yo conocido cuando estuvo en Aragon -dijome entonces al oido el 
buen don Jaime- que este hombre era muy hipocondriaco. jTodo cuidado es poco 
para tratar con el!... De la hipocondria a la locura no hay mas que un paso. 

Tales fueron, en resumen, los incidentes mas notables de aquella 
conversacion. 

Por lo demas, y para colmo de ventura, al llegar a mi casa me encontre con 
esta carta de Gabriela: 

«Fabian: 

»Mi padre te ha perdonado todo el mal que puedes haber hecho en el mundo 
hasta contra su propia persona. 

»Yo... jno tengo que decirte cuanto te amo! 

»Sin embargo, no vengas a verme hasta el dia de nuestro casamiento... No me 
escribas tampoco... Dejame a solas con Dios todo el tiempo que aun he de 
permanecer en esta santa casa. Yo no debo entenderme contigo hasta el instante 



en que, a la vista de esta comunidad de hermanas rmas, en la propia iglesia de 
este convento, al pie del altar, mi padre y Diego te presenten a ml, para que mi 
confesor bendiga nuestro enlace, declarando en nombre de Dios que es tu 
esposa, 

GABRIELA.» 

lA que misterioso presentimiento, a que serafica intuicion obedecia ese 
singular empeno de mi adorada de no verme ni oirme hasta el instante mismo de 
la celebracion de nuestro matrimonio? ^Adivinaba que este no se celebraria 
nunca? ^Sospechaba todo lo que ha llegado a suceder? procedia tan solo por 
un resto de terquedad y rencor, acordandose todavla del cruel desengano que 
recibio aquella tarde infausta en que me llamo suyo junto a las rejas de los 
jazmines? 

jNo se!... Lo unico que veo ahora es que en aquello, como en todo, Gabriela 
procedia con maravilloso instinto... ;Dijerase que olfateaba la tempestad que no 
tardo en rugir sobre nosotros, y que ya ha tronchado todas las flores de mis 
esperanzas! 

A la manana siguiente se marcho Diego, segun que nos habia anunciado. 
jMarchose, si, tan carinoso conmigo como siempre, y completamente seguro, a 
mi juicio, del amor fraternal y de la inextinguible gratitud que le profesaba mi 
alma!... ;Sin embargo (jah!, jesto es espantoso!), aqul da fin la historia de 
nuestra amistad, y cuando, dentro de poco, vuelva a aparecer en escena aquel 
desgraciado, ya no vera usted en el al tierno y solicito camarada de mi vida, sino 
al arcangel exterminador encargado de darme la muerte! 



Capitulo VI 
Eva 


La catastrofe que me abruma se origino de una manera muy casual y prosaica, 
o sea por resultas de vulgarisimos accidentes. Verdad es que la polvora estaba ya 
enterrada, a lo que vi luego, y que solo faltaba leve chispa de lumbre para que 
sobreviniera el terremoto. 

Sabe usted que desde la tarde de la celebre comida en casa de Diego, en que 
tan mal lo pasamos todos, no habla yo vuelto a ver a Gregoria. Podra decirse que 
la amistad y la cortesla me aconsejaban mas que nunca no dejar de visitarla 
durante la ausencia de su marido; pero otras atenciones, menos desagradables 
para ml que el trato de aquella mujer, me hicieron diferir la visita hasta que, 
suponiendo ya de regreso a mi amigo, extrane que este no hubiera ido a verme, 
segun su costumbre. 

Partiendo, pues, del error de que al irse nos habia dicho «el domingo que viene 
estare de vuelta», me encamine a su casa el primer domingo siguiente al dia de 
su marcha, no dudando de que ya estaria en Madrid, y temeroso de que hubiese 
llegado enfermo o de que se hallase enojado conmigo a causa de mi descortesla 
para con su esposa. 

Serian las cuatro de la tarde cuando llame, no sin hacer antes gran acopio de 
alegria y paciencia, a fin de que mi tercera entrevista con Gregoria diese mejor 
resultado que las dos anteriores... 

-^Que pasa por aqui? -principie a gritar con deliberado jubilo, no bien me 
abrio la puerta la criada-. jHola, familia! jMuy buenas tardes! jAqui hay un 
peregrino que pide hospitalidad por ocho horas! jAqui hay un desertor que viene 
a quedarse a comer, a hablar hasta por los codos y a echar un sueno en una 
butaca; a descansar, en fin, despues de seis dias de improbos trabajos! 

Aestas voces acudio Gregoria, muy grave y circunspecta, y me dijo: 

-jAh! ^Es usted, senor conde? jDichosos los ojos que lo ven a usted! 

-Perdoneme usted, mi querida Gregoria... -le respondi, sin dejar el tono de 
chanza-. Confieso que me he portado infamemente con usted; pero, en cambio, 
hoy vengo decidido a estarme aqui hasta las doce de la noche. jDigo..., porque 
supongo que me daran ustedes bien de comer!... 

-No tengo inconveniente. Usted viene a su casa. 

-Es usted muy fina..., jdemasiado fina! Pero... jvamos a ver! ^Donde esta 



nuestro viajero, que no sale a recibirme? 

-^Pregunta usted por Diego? ^Pues no sabe usted que se marcho a Torrejon? 

-jComo!... ^No ha regresado todavia? -pregunte estupefacto. 

-jHagase usted de nuevas! -replied Gregoria-. jDemasiado sabe usted que se 
despidio por quince dias! 

-Juro a usted que ignoraba... -murmure, retrocediendo maquinalmente hacia la 
puerta. 

Oh! jNo se vaya usted por eso! -anadio enfaticamente-. Diego me conoce..., 
y no llevara a mal el que su esposa reciba y atienda a usted como si el estuviera 
en Madrid. Ahora, si usted ve que ha de aburrirse demasiado no estando aqui su 
amigo... 

-jGregoria! -respond! con ingenua efusion-. Mi mayor deseo es serle a usted 
agradable... jOh, si! jBien sabe Dios cuanto me alegraria de que usted me 
quisiese tanto como Diego! 

Mi enemiga palidecio ligeramente al oir estas palabras, cual si hubiesen 
llegado a su conciencia. 

Pero, reparando, sin duda, en que la criada estaba delante, se limito a decir: 

-Luego hablaremos. Pase usted... -y me senalaba la puerta del despacho de 
Diego-. Yo voy a dar algunas ordenes. Sigame, Francisca. 

-jConque se queda usted a comer! -exclamo la sirvienta con estupido 
regoeijo-. jMe alegro! jVera usted como hoy no me equivoco al servir las salsas! 

Profundamente disgustado entre en el despacho de mi amigo, y puseme a 
discurrir que me convendria mas: si inventar un pretexto para ir enseguida a la 
calle, o si aprovechar aquella ocasion para captarme el afecto y la confianza de la 
que ya he calificado de enemiga mia. Haciendo lo primero, me exponia a irritarla 
mas y mas, confirmandola en su idea de que yo la despreciaba o la aborrecia. 
Haciendo lo segundo, corria el riesgo de pasar unas horas de aburrimiento y 
humillacion, dado que no consiguiese desvanecer las prevenciones, sobrado 
justas, de Gregoria; pero, en cambio, si lograba enganarla respecto de mis 
sentimientos, o estos mejoraban despues de una explication mutua, 
desapareceria la barrera que principiaba a alzarse entre Diego y yo. Opte, pues, 
por quedarme. 

-Diego se alegrara mucho -dije entre mi- cuando venga, y vea que su mujer y 
yo somos ya verdaderos amigos... 

Oi en esto que abrian y cerraban la puerta de la calle, y adivine que era la 
criada que iba al mercado o a la fonda. Doliome ser tratado con tanto cumplido y 
dar ocasion a semej antes trastornos; por lo que, dejandome llevar de mi natural 
vehemencia, y creyendo inmejorable aquella coyuntura para entrar con Gregoria 
en un terreno de fraternal confianza sail del despacho gritando: 



-jGregoria! jGregoria! ^Donde esta usted? 

Y, divisandola en un cuarto de tocador que habia frente al despacho -cuando 
yo la creia guisando en la cocina-, me acerque all! atolondradamente, y le dije 
desde la puerta: 

-jPor lo visto, usted no quiere que seamos amigos! 

Gregoria, que estaba polvoreandose de bianco el rostro, asaz moreno de suyo, 
y que se vio cogida in fraganti en aquella operation, se puso verde de ira, y 
exclamo escondiendo la acusadora borla: 

-Senor conde, ^que significa esto? ^Como entra usted aqul sin avisar? ^Cree 
usted que esta en casa de la Generala? 

Yo me eche a relr por amor a la paz mas que por otra cosa, y replique 
humildl simamente: 

-Perdoneme usted la llaneza... Confieso que me he excedido... Pero creyendo 
observar que la criada salla a la calle, venla a decirle a usted... 

-La criada ha salido, efectivamente... -interrumpio Gregoria con mayor enojo-. 
Mas no justifico que por eso, al ver que estamos solos, se crea usted autorizado... 

jDiome frio al olr esta repugnante advertencia! Me domine empero, y 
respond! naturabsimamente: 

-Vuelvo a decir que reconozco haber hecho mal... muy mal..., en tomarme la 
confianza de salir del despacho en busca de usted. Pero urgiame rogarle, como le 
ruego, que llame a la criada... jPara banquetes, basta con el del otro dia, que por 
cierto fue magmfico!... Hoy quiero que me trate usted como de la familia, con 
entera franqueza, como a un hermano de Diego... Llame usted, pues, a Francisca, 
y que no traiga nada de la calle. 

Gregoria se quedo muy cortada al oirme hablar asi. Un destello, que me 
parecio de bondad, relucio en sus ojos, y dijo soltando la borla: 

-Dispenseme usted tambien el que me haya dejado llevar de mi genio... 
Amigo mio, los pobres no tenemos mas capital que nuestro orgullo..., cuando 
tratamos con magnates como usted. Pasemos, pues, al despacho, jy pelillos a la 
mar! Usted comera lo que le demos, y tendra paciencia si nos arruina. 

-jMuy bien dicho! jEsto es hablar! jAsi quiero que me trate usted! -exclame 
realmente satisfecho al verme otra vez en terreno llano. 

Y volvi a abrigar la esperanza de que aquella tarde llegasemos Gregoria y yo a 
ser amigos, o algo menos que enemigos mortales. 

De vuelta en el despacho, ocupe yo el sillon de Diego, y permaneci silencioso 
algunos minutos, comprendiendo que era muy arriesgado iniciar conversaciones 
con una mujer tan propensa al drama. 

Ella se quedo de pie, dandome la espalda y haciendo como que repasaba los 
libros del estante. 



-jCuantos volumenes -exclamo de pronto, sin volver hacia mi- podrian 
escribirse con las barrabasadas que ha hecho usted en este mundo! 

-jDesgraciadamente, es verdad! -respondi de muy mal humor, no solo a causa 
de mi sincero arrepentimiento, sino porque me disgustaba aquel empeno de 
Gregoria de ver siempre en mi al antiguo libertino y no el leal amigo de su 
esposo, al fiel amante de Gabriela, al hombre recobrado de sus pasadas locuras. 

-jQue tontas son las mujeres! -continuo-. ;Y que afortunado ha sido usted en 
no dar con ninguna que le siente la mano y que le haga ver que no todo el campo 
es oregano! 

-jOlvida usted que he encontrado a Gabriela! -interrumpi ceremoniosamente. 
-jPobre Gabriela! jEnamorada de usted como las demas! Yo hablo de una 
mujer que hubiese sabido resistir a esa magia que, segun cuenta el bobalicon de 
Diego, tiene usted para enganarnos... jLo que es conmigo, hubiera usted perdido 
el pleito! jAmi no me gustan los conquistadores! 

Yo me calle. ^Que habria de contestar a aquellas simplezas? 

-jSi por algo me he casado con Diego... -prosiguio diciendo la provinciana, sin 
cambiar de actitud y como si hablara con el estante-, ha sido por la modestia 
sublime con que el pobre se creia incapaz de atraer las miradas de ninguna mujer 
en que usted hubiese fijado las suyas! jAh, cuanto mejor es Diego que usted! 
jCuanto mas digno de ser amado! Los hombres como usted no agradecen nada... 
jCreen merecerselo todo! Pero ^que es eso?, ^se duerme usted? se figura que 
estoy diciendo disparates?... 

Yo procuraba sonreirme, en tanto que hacia voto de no ir mas a aquella casa 
sino en compania de Diego. \Y esto las menos veces posible!... 

Volviose Gregoria hacia mi, y al verme tan afable y tranquilo (en apariencia), 
solto una carcajada nerviosa, y dijo dulcificando su voz: 

-Hace usted bien en no incomodarse... jTodo ha sido broma! Me perdona 
usted otra vez, ,mo es verdad? ;Oh!... jYo necesitaba desahogarme de alguna 
manera! jMe ha tenido usted privada tanto tiempo de la dicha de ser esposa de 
Diego!... j Porque ello es que, hasta que usted le dio su venia, el pobre se guardo 
muy bien de pedir mi mano! No me lo niegue usted... jLo se todo!...; Diego no 
me calla nada. Conque, vamos... -anadio enseguida con mayor dulzura, 
echandose de codos sobre el bufete, a cuyo otro lado estaba sentado yo-. Digame 
usted la verdad: al venir hoy aca, dispuesto a pasar la tarde y la noche bajo este 
humilde techo, ^ignoraba usted que Diego seguia ausente? 

Disgustaronme sobremanera su actitud y su pregunta. En sus ojos brillaba no 
se que de ironia diabolica, que me recordo al Yago de Shakespeare... jEloy 
mismo no puedo discernir todavia que marana de viboras, no de ideas, bullia 
aquella tarde en la cabeza de Gregoria! Ello fue que considere urgentisimo 



aclarar en el acto nuestra situacion respectiva, y que empece a decir con 
solemnidad: 

-Cuando Diego se despidio de ml, pronuncio estas palabras: «Hasta el 
domingo que viene...» 

«-Hasta dentro de dos domingos...», fue lo que dijo a usted y a don Jaime. 
jRepito a usted que Diego me lo cuenta todo!... jPor cierto que esta es la hora en 
que aun no tengo el gusto de conocer al tal don Jaime!... 

-Pues, senor, entenderia yo mal aquella frase de Diego... -replique friamente-. 
No hay nada perdido... 

-jAbsolutamente nada! -repuso ella, irguiendose como la culebra cuando la 
pisan. 

Y se puso de nuevo a mirar al armario. 

-Digo que no hay nada perdido... -me apresure a anadir en tono mas afable-, 
porque el haber encontrado a usted sola me proporciona la ocasion de darle 
algunas quejas amistosas y ver si es posible que nos entendamos. 

-jHola! -exclamo con blandura la hija de Eva, pero sin volverse hacia mi-. 
jEsas son palabras mayores!... Expliquese usted francamente. 

-No deseo otra cosa hace muchos dias. jGregoria! -prosegui, dejandome llevar 
de la mas noble emocion-. jEs usted muy injusta conmigo!... Usted no puede 
imaginarse lo que yo quiero a Diego, ni lo que me intereso por usted y por su 
felicidad, a causa de ser la esposa del que considero como un hermano... jYo 
quisiera hallar tambien en usted una dulce hermana, una confiada amiga..., y, 
mal que me pese, veo que me odia usted cada dia mas!... 

Gregoria solto la carcajada sin dejar de mirar al estante, acaso por no mirarme 
a mi. 

-Yo no aborrezco a usted -replied enseguida-. Lo que me pasa es que no me 
fio de su decantado arrepentimiento tanto como Diego y como Gabriela. El que 
malas mafias ha, tarde o nunca las perdera, dice el adagio... jPor eso creo que 
Diego debio pensarlo mejor antes de responderle a la pobre nina de que no le 
dara usted otro chasco como el pasado!... Pero, en fin, yo no pienso mezclarme 
en estas cosas, aunque si le ruego a usted que, cuando vuelva a las andadas... 
(como volvera usted sin duda alguna), no arrastre en pos de si a mi marido, no lo 
aparte de sus deberes, no le inspire odio hacia esta pobre mujer, a quien usted, 
acostumbrado a tratar marquesas, hallara no se cuantos defectos, y a quien, por 
lo mismo, no profesa usted muy buena voluntad... ^Cree usted que soy tonta y 
que no veo que Fabian Conde me tiene declarada la guerra a muerte? 

-iAl contrario, Gregoria! jMuy al contrario! -respond! con dolor-. Usted es 
quien abomina de mi desde que por primera vez oyo a Diego pronunciar mi 
nombre... Usted me ha mirado siempre como a un rival, como a un enemigo de 



su ventura, cuando precisamente es usted quien amarga y compromete la mia. 
Porque usted lo sabe: yo no puedo vivir sin Diego, y Diego es ademas mi fiador 
para con Gabriela... jTiemblo al pensar en lo que sucederia si Diego, dando 
oidos a los consejos de usted, llegase a creer que, en efecto, hace mal en 
responderle de mi a mi prometida! \Gabriela me rechazaria tan luego como el 
retirase su fianza, y entonces... yo no se lo que seria de mi! jAh Gregoria! 
^Cuanto mejor es que los cuatro vivamos estrechamente unidos; que usted se 
acostumbre a mirarme sin temor ni recelo, y que procuremos entre todos 
devolver la salud y la alegria al pobre enfermo que nos ama tanto? jGregoria! Se 
lo suplico a usted en nombre de Gabriela: jCrea usted que yo soy bueno!, jcrea 
usted en mis leales intenciones!, jcrea en mi amistad! jSea usted, en fin, 
generosa conmigo, y no me perjudique, por Dios, en el corazon de mi amigo 
Diego! 

jEn mal hora pronuncie esta ultima frase! Gregoria se volvio hacia mi como 
una pantera herida, y principio a gritar desaforadamente: 

-jCaballero! jUsted me insulta! jUsted me maltrata! ^Eso es decir que soy un 
estorbo entre usted y su antiguo camarada de libertinaje?... 

-jNo he dicho tal cosa!... Reportese usted... 

-jHa dicho usted mucho mas! jHa dicho que yo le abomino..., que le 
detesto!... ^Por que, ni para que? jYo soy una mujer de mi casa y de mi marido, 
que no tiene que meterse en querer ni aborrecer a los demas hombres! jYo no 
soy una mujer de esas que usted esta acostumbrado a tratar. jAh!, jyo le 
preguntare a Diego si el cree tambien que soy incompatible con una amistad que, 
por lo visto, vale mas que yo, y tomare las determinaciones que hagan al caso! 
jBien me lo decia mi madre! j Muchas, muchisimas veces me anuncid que usted, 
cuando regresara de Londres, me disputaria el corazon de Diego! jEsto es una 
infamia! jVenir a insultarme aprovechandose de que estoy sola! 

Asi dijo aquella furia del Averno, y, por remate de su discurso, echose a llorar 
amargamente. 

Era para volverse loco. 

Atropelle, pues, por todo genero de temores, y cogiendo el sombrero, le dije 
con frialdad: 

-Tambien me explicare yo con Diego cuando venga, y espero que sabra 
hacerme cumplida justicia. Entretanto, senora, siento mucho haberla 
incomodado, y beso a usted los pies. 

-jOh! jNo lo digo por tanto!... Quedese usted... -replied serenandose de 
pronto, y queriendo apoderarse de mi sombrero-. Mi intencion no ha sido 
plantarle en la calle... 

-Sin embargo, con el permiso de usted me marcho ahora mismo. 



-jNo se por que!... Aqui no ha pasado nada... Digo mas, creo que ni usted ni 
yo estamos en el caso de afligir a Diego contandole estas tonterias que nos 
hemos echado en cara a fin de desahogarnos y poder llegar a entendernos... Dice 
el refran que los buenos amigos han de ser renidos... Aqui esta mi mano... 
^Quiere usted mas? 

-Gregoria, le agradezco a usted mucho esas palabras... -respond!, alargandole 
tambien la mano-; pero dejeme usted ir. 

-jHombre! jComa usted aqui siquiera, ya que vino a eso! ^Que dira, si no, 
Francisca cuando vuelva? 

En esto sono la campanula. 

Gregoria salio a abrir, y yo detras de ella sin soltar el sombrero. 

Era la criada, seguida de un mozo de fonda. 

-Conque, senora, adios... -dije avanzando hacia la puerta. 

-^Como? ^Se marcha usted? -grito Francisca. 

-Si...; estoy malo... 

-jCalla! Y mi senorita tiene los ojos encendidos de llorar... jValgame Maria 
Santisima! ^Que ha pasado aqui?... 

Gregoria contesto inmediatamente: 

-jNada! Que al senor conde le ha dado un vahido..., y yo me he asustado 
mucho. Adios, Fabian; que se mejore usted. 

-Adios, Gregoria...-respondi-. jQue me avisen ustedes cuando venga Diego! 

Y tome por la escalera abajo, con la celeridad y la agitacion del que escapa 
vivo de una emboscada. 



Libro VI 

La verdad sospechosa 



Capitulo I 

La puerta del Purgatorio 


No tengo para que analizar la anterior escena. jTristisimos sucesos van a 
servirle ahora mismo de comentario! 

Paso aquella semana sin ningun accidente digno de mencion. Los primeros 
dias me preocupo algo el recuerdo de mi altercado con Gregoria; pero despues, 
descansando en mis benevolas intenciones y en la seguridad del carino de Diego; 
lisonjeadas mis esperanzas por la ternura paternal que seguia mostrandome don 
Jaime, y embelesados mi corazon y mi espiritu con la dulce idea de Gabriela y 
con la expectativa de nuestro proximo casamiento, me desimpresione de aquella 
pueril complicacion, muy confiado en que no tendria ulteriores consecuencias. 

Con esto, y con los muchos y muy agradables quehaceres a que estaba 
entregado a todas horas, descuide excesivamente al amargo matrimonio que 
tantos disgustos iba causandome, y llego y paso el otro domingo sin que se me 
ocurriese enviar a preguntar si habia regresado Diego, o mas bien dando por 
supuesto que no habia regresado todavia cuando ni me avisaba ni iba a verme. 

Las agradables ocupaciones de que he hecho merito eran todas muy del gusto 
de don Jaime, pues que le demostraban el rumbo grave y formal que habia yo 
dado a mi antes borrascosa vida. Acababa de vacar el distrito (muy proximo a 
Madrid) en que radicaban mis mejores bienes, y, con tal motivo, mi 
administrador y el padre de Gabriela me decidieron a presentarme candidate a la 
diputacion a Cortes. Apoyabame el Gobierno, tan pagado de los servicios 
diplomatics que acababa de prestarle en Inglaterra, como deseoso de honrar 
mas y mas en mi persona la rehabilitada memoria de mi padre, cuya heroica 
muerte (segun que Gutierrez y yo la habiamos descrito) seguia siendo muy 
celebrada en la prensa y en la tribuna; y, por resultas de todo esto, mi casa estaba 
llena a todas horas de electores influyentes, de personajes politicos que deseaban 
afiliarme en su bando, de periodistas que ansiaban escribir mi biografia, de 
poetas que me dedicaban odas, de pretendientes que me pedian destinos y de 
antiguos camaradas que me pedian dinero. 

Veiame, ademas, invitado a banquetes y saraos por personas de verdadera 
importancia, que en otro tiempo habian rehuido mi sociedad (damas virtuosas de 
la nobleza, generates que habian conocido a mi padre, ministros, embajadores, 
etc.); invitaciones a que yo no dejaba de acudir, para que cada vez fueran mas 



notorias mi reconciliacion con la sociedad y mi buena conducta. Agregue usted, 
por ultimo, los preparativos que hacia yo en mi casa a fin de recibir dignamente 
a Gabriela (pues ya solo faltaban dos semanas para nuestro casamiento), y 
comprendera que aun dejase pasar dias y dias, diciendome a cada instante: 
«lQue sera de Diego?»; preguntando a mis criados, siempre que volvia a casa, 
si mi amigo habia estado alii, extranando que no hubiera parecido ni mandadome 
recado; no allanandome de modo alguno a creer que estaba en Madrid y que no 
iba a verme porque Gregoria hubiese logrado indisponerlo conmigo; queriendo 
persuadirme de que seguia ausente; formando continuos propositos de mandar a 
averiguar lo cierto, de escribirle, de llamarlo, de acecharlo en la calle..., y no 
haciendo, sin embargo, ninguna de estas cosas. jDijerase que una pereza, hija tal 
vez de la perplejidad, o una perplejidad que tenia mucho de presentimiento, me 
hacia diferir la explication de aquel enigma! 

Ahora, lo que en modo alguno se me ocurria, ni podia ocurrirseme, era ir a 
llamar yo mismo a casa de Diego sin antes saber que habia regresado y estaba 
dentro de ella. jMe espantaba la idea de volver a encontrarme a solas con 
Gregoria! 

Vime en esto obligado a ir por tres dias al que ya denominaba mi distrito, y 
dos horas antes de la marcha, esto es, a las siete de la noche, me resolvi al fin a 
mandar a mi administrador a casa de Diego con una carta, que decia de esta 
manera: 

«A Diego, o a Gregoria: 

»Diego: si estas en Madrid, ven inmediatamente. 

»Si no puedes por estar malo, dimelo, y, aunque sin tiempo para nada, ire yo a 
verte un momento, pues me marcho ahora mismo a mi distrito (!!!), donde 
permanecere dos o tres dias. 

»Gregoria: si no esta Diego en Madrid, digame usted por que no ha vuelto, 
que le pasa, cuando viene...; jen fin, algo que calme mi inquietud! 

»Muy ocupado, pero siempre vuestro, 

fabiAn.» 

De vuelta el administrador, me dijo: 

-Despues de llamar muchas veces en casa de su amigo de usted, sin que me 
respondiesen, abrio al fin la criada el ventanillo y me pregunto: «^Quien es 
usted?» «Vengo -le respondi- de parte del senor conde de la Umbria con una 
carta para don Diego Diego o para su senora, caso de que don Diego no este en 
Madrid.» Retirose la criada sin contestar, y volvio al cabo de un largo rato. «Los 
senores -me dijo- estan durmiendo, y no puedo pasarles carta ni recado alguno.» 
«Pero ^estan buenos?» -interrogue-. «jNo se!» -contesto la famula 
desabridamente cerrando el ventanillo. Y aqui me tiene usted con la carta..., que 



no me he atrevido a echar por debajo de la puerta. 

Esta relacion me lleno al pronto de dolor y espanto, como si mi leal corazon 
presintiera de un modo informe todo lo que hoy me pasa... «\Perd\ a Diego para 
siempre! -me dije-: Gregoria ha triunfado.» Pero mi esplritu se sublevo todavla 
contra la idea de que Diego pudiese dejar de quererme de la noche a la manana, 
por mucho que la perfida Gregoria le predicase en mi dano, y considerando 
gratuito aquel mi primer recelo, me fije en este otro, relativamente consolador: 

«-Diego esta ofendido de que yo no haya ido a verle o a preguntar por el desde 
que se cumplio el famoso plazo de los dos doming os... Gregoria, por su parte, se 
habra complacido en agravar mi conducta, diciendole que soy ingrato; que los 
desprecio a el y a ella desde que me veo feliz y agasajado por el mundo, y que 
ellos deben pagarme el desden con el desden. jQuien sabe si hasta le habra dicho 
todo lo que ocurrio la otra tarde!... Pero, no... De esto no le conviene hablar... 
iAh! jPobre Diego! jYo lo desenojare a mi vuelta! jTodos sus enfados provienen 
de hipocondria y de exceso de carino!... Su mismo proceder de esta noche se 
explica por la rudeza de su caracter y de su education, y sobre todo por la 
costumbre que tiene de tratarme como a un nino de ocho anos.» 

Pense entonces dejarle escrita una carta de broma, aunque llena de ternura, 
que lo amansase hasta mi vuelta; pero me hallaba rodeado de electores; faltaban 
pocos instantes para la salida del tren, y, mal de mi grado, tuve que partir sin 
escribirle... 

-jYo regresare, mi senora dona Gregoria! -exclame, al encaminarme a la 
estacion-. jYo regresare, y mediremos nuestras fuerzas!... jVeremos si es tan facil 
como usted se imagina privarme del afecto y la confianza de mi unico amigo, de 
mi defensor de siempre, de mi fiador para con Gabriela, y precisamente en las 
visperas de mis bodas! 

A pesar de tales reflexiones y propositos, y de lo muy abrumado que, durante 
los tres dias que duro mi ausencia, me vi de recepciones en triunfo, visitas, 
memoriales, comilonas, serenatas, juntas, examenes, Te Deum, inauguraciones y 
demas incumbencias propias de un candidato ministerial que recorre por 
primera vez los pueblos de su distrito, no logre desechar la inquietud secreta con 
que emprendi aquel viaje: antes bien fue creciendo hasta ser mi unica 
preocupacion e inspirarme al cabo la mas viva impaciencia por regresar a 
Madrid, por hablar con Diego, por atajar los estragos que Gregoria estaria 
haciendo en nuestra amistad. 

Tan luego, pues, como regrese a la corte (o sea en la noche de ayer), sin darme 
un momento de reposo despues de dos dias de no dormir ni descansar, y sin 
detenerme siquiera en mi casa a cambiar de traje, me encamine a la de mi amigo, 
con el alma llena de lealtad y de ternura, y decidido a jugar el todo por el todo. 



-^Esta don Diego Diego? -pregunte abajo, en la porteria. 

-Si, senor -me dijeron-. Acaba de entrar. 

Serian las ocho de la noche. 

Subi la escalera aceleradamente, y pronto me vi delante de aquella fatidica 
puerta por donde habia entrado ya tres veces rebosando carino y confianza, y por 
la cual habia salido las tres con el espiritu angustiado. ;Y, sin embargo, aquella 
era la linica puerta a que habia llamado yo en Madrid con nobles y honestas 
intenciones! j Alii vivia el unico matrimonio que para mi habia sido inviolable y 
sagrado; el unico hombre a quien por nada del mundo hubiera yo enganado ni 
ofendido; la unica mujer que no lo era para mis ojos, y a la cual habria respetado 
como a mi propia madre, aunque la Naturaleza le otorgase la hermosura de 
Venus y todos los encantos de Armida! 

Afligime al pensar en aquella injusticia de mi suerte, y, refrenando a duras 
penas las lagrimas, procure sosegarme y llame. 

De igual manera que cuando mi administrador fue con la carta, tardaron 
mucho en acudir a ver quien habia llamado; pero, entretanto, oi pasos que iban y 
venian, algun cuchicheo, ruido de puertas que se abrian o se cerraban, y la voz 
de Diego, que de vez en cuando lanzaba una especie de sofocado mgido. 

«-jDejame!» «\Basta!» «\Que me dejes!» -fueron las palabras suyas que logre 
percibir. 

-El leon tiene la cuartana... -pense yo, con mas lastima que susto-. jPobre 
Diego! Esa mujer le va a abreviar la vida... 

Abrieron en esto el ventanillo, y, al traves de su celada de metal, vi relucir 
como dos ascuas... 

-jSoy yo!... -pronuncie, creyendo reconocer los ojos de Diego. 

El ventanillo se volvio a cerrar. 

Sonaron nuevos pasos, puertas y cuchicheos, y al cabo distingui la voz de 
Gregoria que murmuraba sordamente: 

-jFrancisca..., no abras! Di que nos hemos acostado... 

-;Ah, perfida! -murmure para mi. 

Y, tirando otra vez de la campanula, exclame a todo trance y en voz muy alta: 

-jDiego!, jabre! Ya se que estais levantados... Os estoy oyendo... Soy yo... 
iFabian Conde! 

No habia acabado de pronunciar estas palabras cuando la puerta se abrio de 
pronto, y Diego aparecio delante de mi con el sombrero puesto y embozado en la 
capa. 

Anadie mas se veia en el recibimiento. 

-No escandalices la vecindad... -dijo severamente y sin mirarme-. ^A que 
vienen esos gritos? jYa sabemos que eres Fabian Conde!... ^ Quien sino el se 



atreveria a llamar asi a la puerta de mi casa? Vamos, vamos a la calle... 

Y, hablando de este modo, cerro tras si la puerta y echo a andar por la escalera 
abajo. 

Sufrl con paciencia aquellos insultos, y hasta me alegre del giro que tomaba el 
negocio. Diego y yo podiamos entendernos mejor en la calle, a solas, que en su 
casa, delante de su mujer. Y, por lo demas, jestaba yo tan seguro de desenojarlo! 
jLo habia visto tantas veces pedirme perdon y abrazarme llorando despues de 
furores y de injusticias por aquel estilo! \Tenia tal fe mi carino en el suyo! 

Lo segui, pues, sin hablar palabra, hasta que, llegados a la calle, le dije: 

-Si te parece, iremos a mi casa. Esta lloviendo... 

-jTu no tienes casa, ni la tendras nunca! -me respondio atrozmente-. Iremos a 
aquel cafe, con honores de taberna, donde soliamos codearnos en otro tiempo 
con los ladrones y los asesinos. 



Capitulo II 
El fruto del escandalo 


El Cafe de Daoiz y Velarde, a que se referia Diego, estaba situado en el barrio 
de Avapies; y, con efecto, durante nuestra epoca de extravagancia y misantropia 
fuimos all! algunas noches a estudiar filosoficamente el rostro y las costumbres 
de los malhechores de oficio, como ibamos luego a los hospitales a estudiar los 
cadaveres de sus victimas. 

-Vamos al Cafe de Daoiz y Velarde... -respondi, pues, amabilisimamente-. 
Tendre mucho gusto en recordar alii nuestra vida de hace dos anos... 

-jNunca debimos ir a otra parte! -replied Diego con terrible ironia-. Aquel era 
el centro natural de los complices de Gutierrez. 

-jDiego! jPor Dios!... -exclame, sin poder dominarme-. jVe lo que dices! 

-Esto no es mas que empezar... -respondio el infortunado con la mas espantosa 
calma y mirandome por primera vez. 

-Diego, ^que te he hecho yo? ^Que tienes? ^Estas malo? -prorrumpi, 
colocandome delante de el y obligandolo a pararse. 

Diego se subio el embozo de la capa hasta cubrirse todo el rostro, pero no sin 
dejarme ver primero la espantosa descomposicion de sus facciones, su 
calenturienta mirada, su diabolica sonrisa. 

-jVamos..., vamos adelante! -exclamo al mismo tiempo, apartandome con un 
brusco empellon y siguiendo su interrumpida marcha. 

-jDios mio! -pense-. ^Si estara loco? 

Diego adivino mi pensamiento; y antes de que yo hubiera vuelto a echar a 
andar en pos de el, retrocedio hacia mi, desembozose tranquilamente, y me dijo: 

-No creas que estoy loco... jLo he estado hasta ahora, desde el funesto dia en 
que te conod! Renuncia, pues, a ese pretexto para no seguirme, si, como no 
dudo, tienes miedo... 

-jMiedo yo! ^De quien ni por que? 

-Miedo de mi, y miedo de tu propia conciencia. ;Ah, mentecato!... jTu mismo 
te has metido en la boca del lobo! jVerdad es que, de todas suertes, yo te hubiera 
buscado pasado manana!... jMe faltaban dos dias para ultimar tu proceso! 

-^Que proceso? jMira, Diego, que me estas matando! jMira que no puedo 
mas!... ;Solo a ti te aguantaria yo estas atrocidades, a que, por desdicha, me 
tienes acostumbrado! ^Cual es mi crimen? ^No haberte visitado en ocho dias? 



^Ser mas dichoso que tu? ^Deberte la felicidad? ^Quererte con todo mi corazon? 

-Sigueme..., sigueme... -fue su unica respuesta volviendo a echar a andar con 
arrogancia. 

Pero me parecio descubrir en su voz un asomo de enternecimiento y de carino. 

Lo segui, y pronto llegamos al cafe. 

La unica sala que constituye aquel inmundo establecimiento estaba casi llena 
de hombres y mujeres de mala traza y peor vivir. En todas las mesas habla vino o 
aguardiente. La atmosfera, enrarecida, pestilente y cargada de humo, apenas era 
respirable. 

Nuestra presencia suspendio un momento los gritos, las reyertas y los 
chabacanos cantares de los concurrentes, que nos miraron como miraran las 
aranas a las moscas que caen en sus redes. 

Diego penetro hasta lo ultimo de aquel antro, y como hubiese all! una mesilla 
desocupada, sentose al otro lado de ella, dando la cara al publico, con el aire de 
temeridad y desaflo que le era habitual. 

Yo me sente en frente de el, de espaldas a la concurrencia. 

-jHabla! -me dijo entonces el esposo de Gregoria-. que ibas esta noche a 
casa de tu juez ? ^Ibas a darme dinero, como a Gutierrez, para que ocultase al 
mundo tus infamias, o a enganarme con perfidos discursos, como enganaste a 
Matilde, y luego a Gabriela, y hoy a don Jaime de la Guardia, y siempre a todo el 
que te ha tendido la mano? Habla, Fabian Conde: Diego el Exposito te escucha. 

Estas horribles frases cayeron sobre mi cabeza como plomo derretido; pero 
temblaba de tal suerte aquel infeliz al tiempo de proferirlas, y daba muestras de 
padecer tanto flsica y moralmente, que aun hice un esfuerzo extraordinario y 
exclame con afectuosa mansedumbre: 

-jDiego! Te juro por la memoria de mi madre que, si no he ido a verte desde 
que volviste a Madrid, no ha sido por falta de carino... 

-jYa lo se..., senor conde! 

-jNo lo sabes! -le interrumpl-. Tu crees que soy ingrato contigo, que la 
proximidad de mi enlace con Gabriela, las atenciones y obsequios que me 
prodiga hoy el mundo, la buena acogida que yo merezco a las familias honradas, 
la protection del Gobierno, el favor de mis conciudadanos, mi esperanza de ser 
diputado a Cortes, mi riqueza, que cada dla va en aumento, la companla y el 
aprecio de don Jaime...; en fin, tantas venturas y prosperidades como hoy me 
rodean, me han hecho olvidar que a ti te lo debo todo; y que tu has sido mi unico 
amigo en los tiempos de desgracia; que, por defenderme, te hirieron en un 
desaflo; que me salvaste la vida en una enfermedad; que me hiciste recobrar a 
Gabriela, y que has sido mi generoso fiador a sus ojos y a los de sus padres... 
jComo te equivocas, Diego!... Yo te quiero mas que nunca; yo te daria mi propia 



felicidad a ser posible; yo no sere realmente dichoso mientras tu no estes bueno 
y contento... 

-jSilba, serpiente, silba! -dijo el infortunado, riendose con amargura-. 
jReconozco tu aciaga elocuencia!... Pero no esperes volver a enganarme... 

-jEnganarteL. ^Para que? 

-Para que no te arranque la mascara que llevas hace un ano... Para que siga 
siendo tu fiador y defensor ante el mundo... 

-jVuelta a la misma! -respond! sentidamente-. Abusas mucho, mi querido 
Diego, del privilegio que te tengo otorgado de reprenderme y hasta de injuriarme 
cuando estas de mal humor... Dejemonos de dramas, y vamos al caso. 

-jEs que el caso puede ser tragedia!... -replied el con acento lugubre-. 
^Olvidas, por ventura, que yo se que si eres conde, si eres rico, si puedes 
pronunciar tu apellido desde hace algunos meses, es en virtud de documentos 
apocrifos, de testigos falsos, de haber supuesto la muerte de Gutierrez, de haber 
desfigurado, en fin, la verdadera historia de la muerte de tu padre? 

-<-Y a que viene eso ahora? -exclame desdenosamente-. ^Te has propuesto 
plagiar a Lazaro? ^Que tiene que ver aquella historia con tu enojo? 

-Tiene que ver... jy mucho! ^No soy yo tu fiador para con Gabriela? 

-Si que lo eres... que? 

-jQue estoy repasando tu vida..., y me causa horror! ;Ah, cuanta razon tenia 
Lazaro aquella noche! jQue asqueroso fue tu pacto con Gutierrez! 

-jY tu me lo dices! jTu, impugnador de los discursos de Lazaro! \Y me lo 
dices hoy!... 

-jSi!jYo te lo digo!... jYo, que he abierto los ojos a la luz; yo, que me he 
arrancado la venda del insensato carino que me hacia transigir con todas tus 
iniquidades; yo, que estoy arrepentido y avergonzado de mi lenidad y tolerancia 
para contigo; yo, que pido perdon a los hombres por haberte amparado, como te 
ampare varias veces, contra su justa colera! 

-jReportate, Diego, y tengamos la fiesta en paz! -repuse, conteniendome 
unicamente en virtud de la sorpresa y la curiosidad que me causaban los 
discursos de mi antiguo complice-. ^Que te he hecho para que de pronto me 
prives de tu acostumbrada indulgencia, y me juzgues con esa severidad 
intempestiva? ^Es que te has propuesto que rinamos? ^Es que te lo ha 
propuesto... otra persona? 

Diego eludio la pregunta y siguio diciendo: 

-;Ni creas que es de hoy el horror que me inspiras!... jAun en los tiempos en 
que mi amarga misantropia celebraba ferozmente tus atentados contra la 
sociedad (de que me dabas cuenta diaria), causabame espanto el ver la frescura 
con que enganabas a los pobres y a los maridos que te admitian en su hogar; la 



crueldad con que los deshonrabas, por muy amigos tuyos que fuesen; tu satanica 
maestria para seducir y perder a las pobre hijas de Eva; tu aptitud para mentir, 
para jurar en falso y para faltar a tus juramentos; tu impiedad, tu egoismo, tu 
falta de conciencia!... 

Domine otro impulso de ira y respond!: 

-jTodo eso es verdad!... jTodo eso y mucho mas he hecho, por desventura 
mia! Pero no eres tu el llamado a echarmelo en cara; [tu, el linico hombre a 
quien he sido fiel y leal; tu, a quien he querido y quiero todavia con toda mi 
alma; tu, a quien nunca he enganado, a quien jamas enganare...; tu, en fin, que 
puedes insultarme impunemente, como lo estas haciendo, cuando sabes que no 
me faltan corazon ni brazo para aniquilar a los que me injurian!... 

-jMe amenazasL. -bramd Diego con fiereza. 

-jNo, Diego; no te amenazo..., sino que todavia te pido misericordia! 
[Explicate por piedad! jSepa yo por que estas asi conmigo! [Algo debe de 
ocurrir mas grave de lo que yo me figuraba! El no haberte visitado en ocho dias 
no es motivo bastante para tanto enojo... jHabla de una vez! ^Que te han dicho 
de mi? ^Que te pasa? ^Es que estas malo? ^Es que la calentura te hace delirar?... 
[Yo no puedo creer que sin razon ni pretexto alguno hayas principiado a 
odiarme! [Oh, si!...: tu estas enfermo... muy enfermo... En la cara se te conoce... 
Pero yo te cuidare. Anda, vamos...; ven a mi casa... Tu necesitas tomar algo..., 
necesitas llorar..., necesitas que yo te haga reir... [Diego, hermano mio, desarruga 
ese entrecejo! ^No me oyes? [Yo soy tu Fabian! [Yo soy tu amigo de siempre! 

Silba, serpiente, silba! -replied el misero con supersticioso acento-. [Asi me 
atrajiste para morderme en mitad del alma! 

-[No soy yo la serpiente! -prorrumpi entonces a pesar mio-. La serpiente esta 
mas cerca de ti... 

-[Cuidado con lo que hablas! -repuso el, dando tal punetazo en la mesa que 
todas las conversaciones del cafe volvieron a cesar por un momento. 

-Quiero decir -anadi bajando la voz- que no tengo yo la culpa de que me 
aborrezea la mujer con quien te has casado... 

-[No la nombres! -rugio como un tigre-. [No la nombres, que tu boca la 
infamaria solo con mentarla! [No la nombres, o te mato aqui mismo! 

La sangre se me agolpo a las sienes...; pero todavia exclame con un resto de 
pmdencia: 

-[Diego! [Por Dios! [Advierte que nos estan mirando, que nos estan oyendo... 
y van a creer que soy un criminal..., que soy un cobarde!... 

-Y creeran lo cierto y positivo. 

-[Diego! 

-Creeran lo que han de saber muy pronto; lo que todo Madrid pregonara 




dentro de tres dias. ^No te he dicho ya que estoy terminando tu proceso? 
Gutierrez vive... Gutierrez debe de estar en Madrid... Manana conocere su 
guarida y lo delatare a los tribunales. Pagado este tributo a la justicia, y hechas 
otras reparaciones que me aconseja mi buena fe, llegara el momento de matarte 
con mis propias manos. 

Faltome la paciencia. 

-jNada de eso haras, loco infame! -repuse con voz sorda, pero terrible-. jNada 
de eso haras; porque, o me pides perdon ahora mismo, reconociendo la ingratitud 
de que estas dando muestras, o al salir a la calle te matare como a un perro 
rabioso! jBasta de miramientos! Yo soy yo, y tu eres tu. 

-jAhi te aguardaba! -replied el, serenandose como por encanto-. jEso es lo que 
se llama hablar en razon! Queda, pues, estipulado que nos batiremos a muerte... 
jOh! jBien sabe Dios que te doy las gracias! jNo te creia tan valeroso!... jTemi 
tener que asesinarte! Conque no hay mas que hablar; todo esta arreglado; puedes 
irte cuando gustes... Pasado manana te enviare mis padrinos. 

-jOh, no! jEsto no puede ser! -le respond! entonces con tal explosion de 
afecto, que se me saltaron las lagrimas-. jTu locura es contagiosa, y me ha hecho 
desvariar a mi tambien!... Pero yo me arrepiento de todo lo dicho... Yo retiro mis 
palabras... Yo no quiero matarte, ni que tu me mates a mi... jSeria horrible! 
jSeria una atrocidad! jSeria una verdadera sandez sin fundamento alguno! ;Sin 
fundamento alguno, Diego!... Creeme... Y, si no, mirame a la cara... ^Ves como 
no te atreves a mirarme? Dime tus quejas... ^Ves como no tienes ninguna? 

-No vuelvas a suponer que estoy loco... -contesto Diego sosegadamente-. Es 
un recurso muy gastado que empeora tu causa. Yo estoy en mi cabal juicio, y 
pmeba de ello es que, desde que me has ofrecido batirte conmigo a muerte, he 
recobrado la tranquilidad y te hablo con entera calma. Iba diciendote, o pensaba 
decirte, que si no te he buscado antes que tu a mi, ha sido porque necesitaba 
arreglar las cosas de modo que, si me tocase morir en el desafio, no te quedaras 
riendote y envenenando al mundo con tus perfidias. En efecto: necesito, no solo 
denunciar a la justicia los crimenes (previstos en el Codigo) que cometisteis 
Gutierrez y tu para apoderaros de la embargada hacienda del abominable general 
conde de la Umbria, sino tambien aconsejarle a Gabriela que no se case contigo, 
pues que yo retiro mi fianza; advertirle a don Jaime de la Guardia que tu 
manchaste el honor de su familia al escarnecer las canas de su hermano el 
general, y decirle, en fin, al publico (por medio de un comunicado que pondre en 
todos los periodicos) que reniego de ti y de tu amistad; que me arrepiento de 
haber derramado mi sangre por ti; que todas las personas honradas deben evitar 
tu contacto como el de un leproso, y que, para impedir que sigas infestando el 
mundo con tu aliento, te he retado a singular combate, seguro de que Dios me 



ayudara a quitarte la vida. jNo diras ahora que estoy loco!... Conque, adios, hasta 
pasado manana. 

Aterrado quede al olr aquel plan, en cuyo satanico artificio vi la mano de 
Gregoria; y, no ya dejandome llevar de la ira, sino muy friamente, conod que no 
iba a tener mas remedio que matar a Diego aquella misma noche si no consegula 
que recobrase el juicio o recobrar yo su carino y su confianza. De lo contrario, 
Gregoria habla triunfado..., y \adios para ml riquezas, honra, nombre, amor, 
felicidad, todo! jTodo, principiando por Gabriela, suprema aspiracion de mi 
alma! 

Decidl, pues, no omitir medio alguno a fin de reconquistar el corazon de mi 
amigo, bien que para ello tuviese que destrozarselo. ^No estaba acaso resuelto a 
matar o morir por remate de aquella escena? Pues ^que me importaba ya todo lo 
demas? 

-jDetente! -le dije, en virtud de estas reflexiones, cogiendole de un brazo y 
obligandole a sentarse de nuevo-. jTodavia no hemos concluido! 

Aquella accion mla, tan desapoderada y violenta, y la siniestra expresion de 
hostilidad que debio de leer en mi rostro, asombraron un punto a Diego, 
paralizandolo completamente; pero no tardo en decir, tratando de volver a 
levantarse: 

-jSuelte usted! jNuestros padrinos hablaran pasado manana! 

Mas yo le retuve en su asiento, poniendo sobre su hombro mi mano 
(incontrastable a la sazon como la de un Hercules), y exclame con mayor furia: 

-jTe digo que no te vas! 

-^Como que no me voy? 

-jComo que no te vas! j Antes tienes que vomitar todo el veneno que llevas en 
las entranas! 

-jViolencias a ml! -rugio Diego con voz sorda, pugnando inutilmente por 
escapar a la presion de mi mano y buscando con los ojos un arma, una salida, 
una defensa-. ^Piensas acaso matarme? 

-jTe matare si no me oyes! jYa estoy yo loco tambien, y sabes que soy mas 
fuerte y mas valiente que tu!... 

-Lo que eres es mas desalmado. jEn este momento tienes cara de asesino! 

-jAtencion!... Los senoritos se pelean... Los senoritos vienen a las manos... - 
pregonaron en esto algunas voces con grosero jubilo. 

Y volvio a reinar en el cafe un silencio burlon, irrespetuoso, agresivo... 

Nosotros callamos tambien, y yo retire mi mano del hombro de Diego, 
diciendole en voz baja: 

-Mira a lo que estas dando lugar... jEsto es una vergiienza! 

Diego se echo a reir con barbara arrogancia: cruzo los brazos, y miro al 



publico en actitud de provocation y apostrofe. 

-jDejadlos!... jEstan borrachos! jAlla ellos! -dijeron con desden varias 
mujerzuelas. 

Sonaron, pues, algunas carcajadas y silbidos, y muy luego se torno en cada 
mesa a la suspendida conversation o a los interrumpidos cantos. 

-No he traldo armas... -dljome entonces Diego, posando en ml una mirada 
serena, llena de dignidad y de valentla-. Puedes, por consiguiente, asesinarme a 
mansalva en el momento que gustes. 

-^Conque es decir -exclame yo mirandolo de hito en hito- que esto no tiene 
remedio? 

-jNinguno, sino batirte a muerte conmigo pasado manana, o asesinarme esta 
noche... e ir de resultas a presidio o al cadalso!... Digo esto ultimo, porque en mi 
casa saben que sail contigo, y, a mayor abundamiento, toda la gentuza que nos 
rodea se ha enterado ya de nuestra pugna y dara tus senas a la justicia. 

Irritome mas y mas aquella calma, y dije: 

-jNo intentes asustarme, Diego!... jTe digo que estoy resuelto a todo antes que 
verme en la situation a que me quieren llevar tu locuras y la perfidia de aquella 
mujer!... 

-jCalla!... jNo lanombres! 

-jNo callo! jAhora me toca hablar a mi! Por lo demas, ni el presidio ni el 
cadalso vienen aqui a cuento para nada. jTengo en el bolsillo un revolver de seis 
tiros, con el cual hay de sobra para matarme despues de haberte matado! 

-jConozco la historia de ese revolver! Es aquel con que le apuntaste un dia a 
Gutierrez para ver de escapar de la deshonra. Hoy se repite la escena conmigo, 
como hubiera podido repetirse con la Guardia civil... jAperreada vida llevas 
desde que te metiste a conde de mentirijillas! 

-jPeor para ti! -repuse con una cinica ferocidad igual a la suya-. El hombre de 
la vida de perros, el perro humilde que tan fiel y leal te fue siempre, y a quien tu 
has tratado en muchas ocasiones con aspereza y esta noche a latigazos y 
puntapies, se ha acordado ya de que tiene colmillos de lobo, y va a clavartelos en 
la garganta si no pones fin a tu injusticia. Responde, pues, hombre feroz: ^Que 
mal te he causado? ^Que tienes conmigo? 

-Absolutamente nada... -respondio con glacial indiferencia-. Ya te lo di a 
entender hace poco; lo que me pasa es que no quiero tratarte mas; que me he 
cansado de ti; que quiero purgar el mundo de tu presencia, aunque para ello 
tenga yo que morir tambien... jBasta ya de Fabian Conde! 

jCon espanto y pena oi aquellos conceptos fatidicos, empapados de tan 
profundo odio! jPareciome escuchar la voz con que mi propio tedio me 
aconsejaba en otro tiempo el suicidio!... 



Disimule, con todo, mi profunda emocion, y replique: 

-Pues que estas resuelto a callar... (porque te abochornas de revelarme el min 
origen de lo que aqui sucede), yo te dire lo que adivino, aunque te desgarren el 
alma mis expresiones. 


Calla! 


-jTe he dicho que no callo! Lo que tu tienes conmigo es que Gregoria... 

-jNo la nombres, Fabian! 

-jSi la nombro! Te decia que Gregoria, herida en su infernal soberbia por el 
justo desden con que la trate la otra tarde, yendome de tu casa de la manera que 
sabras... 


-jYo no se nada! jYo no quiero saber nada! 

-Tu lo sabes todo..., a lo menos tal como te lo habra contado tu mujer... 

-jMi mujer no me ha contado cosa alguna! jRespetala..., o aqui mismo te 
destrozo con las manos! 


-Tu mujer, tu odiosa mujer... (jya ves que me rio de tus amenazas!), deseando, 
como siempre, indisponerme contigo, provoco aquella tarde una horrible escena, 
que me prometio no contarte... 

-jAh! jConfiesas al fin! -prorrumpio Diego, crispandose de tal modo, que su 
cara apenas aparecia sobre el nivel de la mesa-. jConque te vas a atrever a 
decirmelo! jYo queria matarte de otro modo! jYo queria que llevaras a la tumba 
toda tu infamia dentro del corazon!... 


-jMientes, Diego! jNo eras tu quien queria que yo callara, sino ella!... jElla es 
quien te ha aconsejado que no me oigas, que no me dejes hablar, que no me dejes 
justificarme! Pero yo hablare aunque revientes ahi sentado..., aunque mis 
palabras caigan sobre ti como una lluvia de fuego... 

-jHabla, pues!... Quiero decir: miente como un bellaco, segun tu antigua 
practica... -replied el misero-. Pero ten la bondad de concluir pronto. Voy a 
escucharte, como escucharia los chillidos de una rata que tuviese cogida bajo el 
pie... jDios me de estomago para aguantar las nauseas que vas a causarme! 

-jNo he necesitado yo poco valor para soportar a tu mujer las tres veces que 
he tenido la desventura de hablar con ella! -respondi implacablemente. 

Diego, que se habia puesto a mirar al techo y a tararear, echose a reir en vez 
de conte starme. 


-jNo he necesitado, no, poca resignacion -continue- para tolerar el mezquino 
odio que tu Gregoria me profesaba desde antes de conocerme, los ridiculos celos 
con que mira nuestra amistad, la ruin envidia que siente hacia Gabriela! ;Oh! 
iSi..., tu mujer nos aborrece a todos!... El carino que te tengo la estorba; el que tu 
me tienes la humilla; mi buena conducta la defrauda y exaspera; la felicidad que 
me prometo al casarme le parece una usurpacion, o un hurto, o un escarnio que 




os hago a vosotros... Sospecha, en fin, la cuitada que no me agradan su caracter 
ni su figura; cree que la desprecio; cree que la encuentro indigna de ti, y quiere 
separarnos y desconceptuarme a tus ojos antes de que lo conozcas... Y la verdad, 
Diego, es que tus temores no son infundados. jGregoria no me gusta! jCreo que 
has hecho mal en casarte con ella!... jEs una mujer abominable, que va a costarte 
la vida! 

-jAh!, jcanalla!, jembustero!, jtramposo!... jComo reconozco las malas artes 
con que has enganado y perdido a tantas pobres gentes! -prorrumpio Diego, con 
tal violencia que me hizo callar-. jAsi te las compondrias para mantener, como 
mantuviste a un mismo tiempo, relaciones con tres hermanas!... jAsi sembrarias 
la cizana entre ellas! «He hecho que cada una desconfie de las otras dos 
(recuerdo que me contabas), y nunca podran entenderse ni descubrirme.» jPues 
y las patranas que inventaste para que aquel magistrado te creyese sobrino carnal 
de su mujer! Pero ^que mas? Tu historia en casa de Matilde, ,mo fue un perpetuo 
engano, una continua doblez, una constante supercheria?... ;Y vienes ahora a 
decirme que no te gusta Gregoria! ;Y vienes ahora a persuadirme de que debo 
recelar de ella! ;Ah, ratero! ;Ah, truhan! jConque Gregoria te parece 
abominable!... ;Sin duda por eso te prevaliste de mi ausencia cierto domingo 
para entrar en mi casa borracho y dando voces!... 

-jYo te crei en Madrid! jYo no iba borracho! jMiente la malvada si te lo ha 
dicho!... 

-jOh, si!... jEs muy malvada! Sin duda por eso le pediste una gran comida..., a 
fin de que Francisca tuviese que salir, como salio, a la calle... 

-Yo trate de impedir que saliera... 

-jJustamente! jY sin duda por eso, no bien se marcho la criada, penetraste en 
el tocador, adonde mi mujer se habia refugiado con su dignidad y su decora!... 
-Iba a decirle... Pero <ja que vienen estas explicaciones? ^Por que te ries? 

-jPor nada! ^Que cosa mas inocente sino que Fabian Conde invada el tocador 
de una senora que esta sola en su casa? 

-jJesus! -exclame, principiando a adivinar todo el horror de mi situation. 

-^No era acaso Gregoria una mujer mas ? -prosiguio Diego-. ^No era bella? 
^No era la mujer de un amigo? 

-jDiego de mi alma!... jno concluyas!... jno concluyas! 

- jAfortunadamente, Gregoria era digna de su esposo!... Afortunadamente lo 
fue... jy Fabian Conde no oyo mas que merecidos insultos y valerosas amenazas 
en contestation a sus infames requerimientos!... Asi fue que al poco rato salias 
de aquella casa ignominiosamente despedido... 

-jMaldicion sobre mi!... -clame, levantandome como loco-. ^ Gregoria te ha 
dicho eso? 



-No ha sido menester... -respondio Diego con la mayor calma-. Esta ultima 
parte es de dominio publico... jYo soy ya un marido completo! \Gracias a ti, mi 
honra y mi nombre andan ya en lenguas de criadas y mozos de fonda!... 
Francisca, por ejemplo, sin embargo de no ser muy lince, comprendio 
perfectamente aquella tarde lo ocurrido entre el calavera que se habia convidado 
a comer y luego se marchaba fingiendose enfermo, y la senora que se quedaba 
llorando lagrimas de indignacion y de vergiienza. Con el mozo de la fonda no he 
hablado; pero de seguro entenderia lo mismo, o algo peor, y al ver que el festin 
se frustraba de pronto, guinaria el ojo diciendo: «Estos amantes han dado a la 
grena.» jYa ves, hijo de tu padre, si tengo o no tengo necesidad de pegarte un 
tiro! 

-jPero, en fin!... -repuse desesperadamente-. ^Que dice Gregoria? jGregoria 
negara eso! jGregoria no puede ser tan desalmada!... jGregoria tendra religion! 

-Gregoria me ha confesado la verdad. 

-^Que verdad? 

-Que la requeriste de amores; que quisiste violentarla y que te echo a la calle. 
jExactamente lo mismo que se figuro Francisca! 

-jJesus! jJesus! jJesus! -grite, tapandome el rostra con las manos. 

-Espero que ya me dejaras ir... -prorrumpio Diego, volviendo a levantarse-. 
jHasta pasado manana! Mis padrinos iran a las nueve. 

Perdi totalmente la cabeza, y abraceme a Diego y principle a besarlo, 
diciendole, entre lagrimas y sollozos: 

-jDiego mio! [Diego de mi vida! [Dime que no lo crees! [Dime que todo esto 
es una broma! 

La gente del cafe principio a rodearnos. 

-jDiscursos!, jcaricias!, jembustes!, jbesos de Judas!, [lagrimas de 
cocodrilo!... ;He aqui todo lo que yo queria evitar! -exclamo Diego 
rechazandome-. [Por eso callaba! ;Te conozco tanto! 

-jDiego, por Dios! jPor Gabriela! jPor Gregoria!... Oyeme..., creeme... [Soy 
inocente!... 

-jYa se que has de negar... y que te sobra elocuencia para mentir horas 
seguidas! Pero perderias el tiempo... ;Es imposible que enganes a tu antiguo 
confidente..., al poseedor de todos tus secretos, al registrador de todas tus 
hazanas! Te se de memoria. 

-Pero Diego..., jhoy se trata de ti! 

-;Lo mismo le habras dicho a los demas!... [Dejame, dejame! 

-jDejele usted! -grito en esto una especie de manolo cogiendome de un brazo. 

-jDejele usted! ^No ve que esta matando a sofocones a ese pobre enfermo? - 
anadio una mujercilla, plantandose delante de mi. 



-^No oye usted que ni lo cree, ni quiere creerlo? -dijo una buena moza, 
mirandome de soslayo. 

Yo los contemple a todos con aire de imbecil, y no respond! ni una palabra. 
Zumbabanme los oidos... Sentla la muerte en el corazon. 

-^Que es esto? -preguntaron nuevos interlocutores acudiendo al tumulto. 

-jNada!... jQue este senorito ha querido enamorar a la mujer de aquel otro! 

-jPues que se maten! -exclamo un torero, escupiendo al suelo al pasar por 
delante de mi. 

-jCa! jEste lindo mozo parece muy cobarde! -replied la mujercilla-. jNo asi el 
que se ha ido! 

-jSe ha ido! -repeti maquinalmente. 

Y, en efecto, observe que Diego se habia marchado, dejandome en manos de 
aquella chusma. 

Di entonces una especie de rugido, y quise correr en pos de Diego; pero veinte 
personas me sujetaron diciendo: 

-jA la prevencion! jA la carcel! ^Que va usted a hacer? ^No le basta haberle 
requebrado la esposa? 

-jVillanos, atras! -grite al oir esto ultimo. 

Y fue tal mi voz, y di una sacudida tan furiosa, que todos aquellos viles me 
cedieron paso, de grado o por fuerza, y escape de alh como el leon que rompe 
los hierros de su jaula. 



Capitulo III 
Ajuste de cuentas 


Poco mas tengo que decirle a listed, padre mio. 

Cuando sail a la calle, Diego no estaba ya en ella. Erame, sin embargo, mas 
indispensable que nunca detenerlo antes de que se encerrase en su casa; volver a 
la interrumpida refriega entre mi desamparada inocencia y aquella formidable 
calumnia; hablarle aunque no quisiese oirme; suplicarle, llorar, verter toda mi 
sangre a sus pies hasta conseguir que me creyera, hasta arrancarle del alma la 
emponzonada saeta que le habia clavado Gregoria. 

jYa no me inspiraba mi pobre amigo aquel odio, hijo del miedo, que poco 
antes me sugirio ideas de matarlo!... jYa me inspiraba tanta compasion como yo 
mismo! jYa me parecian perdonables sus malos tratamientos, legitima su colera, 
respetables y santos sus insultos y sus proyectos de venganza; justa su injusticia, 
si es licito hablar de este modo! 

jDesventurado Diego! ^como imaginar desdicha igual a la suya? jCreer que 
yo, su unico amigo, el hombre a quien tanto habia amado y por quien habia 
expuesto gozoso la vida, habia sido ingrato y perfido hasta el punto de atentar a 
su felicidad y a su honra! jCreer esto, y creerlo con fundamento sobrado! 
jCreerlo porque fatales apariencias asi lo comprobaban; porque asi lo habia 
sospechado una fiel servidora; porque asi se lo habia dicho su amada mujer; 
porque asi resultaba verosimil de mi detestable historia, de mis felonias con 
otros maridos, de mis propias desvergonzadas confidencias! ^Que mucho que el 
infeliz quisiera denunciarme a la execracion publica? ^Que mucho que desease 
matarme con sus manos? ^Como no lo habia hecho desde el primer momento? 
^Como habia podido soportar mis discursos durante una hora? 

Ademas, aun prescindiendo de mi conciencia; aun dando solo oidos a mi 
egoismo, yo no podia ya pensar en matar a Diego... jMatarlo, equivalia a 
confirmar para siempre la calumnia! \ Matarlo, era dejar huerfana y desamparada 
la verdad! j Matarlo, era cerrarme la unica puerta por donde podia salir del 
infierno en que me habia metido Gregoria! j Matarlo, era dar la razon a la 
mentira! Gregoria diria a Gabriela, a don Jaime, a todo el mundo: «Fabian 
Conde ha asesinado a su mejor amigo para evitar que se sepa que antes habia 
atentado a mi honor.» 

Todas estas ideas acudieron en tropel a mi imaginacion desde que Diego me 



descubrio la envenenada herida de su inocente alma, y de aqui el renovado afan 
con que, no bien consegul escapar del cafe, me puse a buscarlo por aquellas 
revueltas calles, sin poder presumir por cual habria tornado para hacerme perder 
su pista... 

Habla dejado de llover, y la luna bogaba en los cielos, por entre rotos y negros 
nubarrones, como salvada nave despues de furiosa tormenta. 

-jCuando se vera as! mi alma! -pense con dolorosa envidia, dirigiendo al 
firmamento una mirada de suprema angustia. 

Diego no pareria por ningun lado. 

-jDiego! jDiego! -grite insensatamente, como si mi amigo, en el estado en que 
se hallaba, hubiese de hacerme caso aunque me oyera. 

Los transeuntes se pararon a mirarme, creyendome loco, o por lo menos ebrio. 

-Ire a esperarlo a la puerta de su casa... -pense entonces-. Tarde o temprano, al 
cabo ha de entrar en ella; y, aunque desde luego se haya encaminado alll, yo 
llegare antes que el... 

Y corn como un verdadero demente, hasta que llegue a la modesta calle en 
que vivla Diego. 

La calle estaba sola. 

Indudablemente, Diego no habla llegado todavla. 

Contuve el paso, y fuime acercando poco a poco a la casa fatal, cuando de 
pronto repare que en uno de sus balcones (la puerta se hallaba cerrada) se vela 
asomada una persona, que supuse fuese Gregoria, inquieta y en acecho hasta la 
vuelta de su marido. 

-j SI yo hablara con esta mujer! -ocurrioseme de pronto-, j Si me arrojara a sus 
plantas! jSi lograra que se apiadase de ml! jSi consiguiera que, aterrada de las 
consecuencias de su infame calumnia, le confesase a Diego la verdad!... 

Por temeraria y necia que pareciese aquella esperanza, eran tales mi 
tribulacion y mi zozobra, que me agarre a ella como a una tabla de salvacion, y 
grite resueltamente: 

-jGregoria! jHagame usted el favor de decir que abran! No se asuste usted... 
Nada le ocurre a Diego... Pero es preciso que usted y yo hablemos un instante... 
iSe lo suplico a usted, Gregoria! 

Una brutal y ronca risotada respondio a mi suplica. 

jLa persona que estaba en el balcon era Diego! 

Quedeme helado de espanto. ^Que hacia alii? ^Por donde habia ido? ^De 
donde sacaba fuerzas aquel enfermo para ser tan rapido en su accion, tan seguro 
en sus calculos, tan sarcastico y frio en medio de su tremenda furia? jAy de mi! 
jLas sacaba de su propia ira, de su calentura de leon, de su barbara demencia; las 
sacaba de donde saco Otelo sus crueles burlas, su grosera retorica, sus ironias de 



gato que juega con la asegurada victima, y su ferocidad de tigre carnicero! jNo 
habia esperanza! 

La misma desesperacion me hizo, sin embargo, exclamar: 

-jDiego! jDi que abran! jTe lo suplico! 

-jSereno! jVecinos! j Socorro! jEn nuestra calle hay un ladron!... -grito Diego 
con voz estentorea-. jAese! jAese! 

Lance un alarido de dolor y hub 

-jHasta pasado manana!... -tronaba en los aires la voz de Diego en el momento 
que yo salia de su calle. 

No me pregunte que hice ni que pense durante el resto de la noche. Apenas lo 
recuerdo de un modo incoherente y vago. Solo se que hasta muy entrada la 
manana de hoy anduve como un sonambulo por todo Madrid; que a lo mejor me 
encontraba en el campo y volvla a entrar en la poblacion, para salir de ella poco 
despues por el extremo opuesto, y que en dos o tres ocasiones, sin saber como, 
me sorprendl a ml mismo parado delante de aquel caseron en que Lazaro vivla el 
ano pasado y donde no se si todavla vive... 

Mas de una vez cogi el aldabon de hierro de su viejlsima puerta con animo de 
llamar y arrojarme en brazos de aquel otro amigo de mi vida, diciendole: 
«Necesito que los demas crean en mi inocencia, y principio por creer en la tuya. 
jHay apariencias que engahan y que no pueden desmentirse! Eso te pasaria a ti 
la noche de tu horrible escena con el marques de Pinos, y eso me pasa a mi 
hoy.» 

No me atrevi, sin embargo, a llamar, pues me pareda oir a Diego exclamar 
ironicamente: «jDios los cria y ellos se juntan! El hipocrita busca al hipocrita; 
el estafador se entiende con el desheredado; mis enemigos hacen las paces entre 

SL» 

Recuerdo tambien que, al ser de dia, me hallaba recostado contra la puerta del 
convento en que habita Gabriela. Una campana, de timbre puro y alegre como la 
voz de un nino, tocaba a las primeras oraciones que rezan las reclusas virgenes al 
tiempo de levantarse. jlnfinita amargura anego mi alma!... jQuien habia de 
decirle a Gabriela en aquel momento que todas nuestras esperanzas de felicidad 
se habian disipado con las sombras y ensuenos de la pasada noche, y que aquella 
gozosa campana tocaba a muerto por nuestro amor!... «\Feliz tu, Gabriela mia! - 
gemi desconsoladamente-. \Feliz tu, que puedes quedarte con inocencia en este 
santo albergue, y vivir y morir como las rosas de su cercado huerto! ;Y ay de mi, 
que no encontrare ya nunca paz ni sobre el mundo ni en mi alma!» 

Recuerdo, por ultimo, que a las nueve de la manana penetraba en mi casa, y 
leia en la faz de mis antiguos criados pensamientos parecidos al siguiente: «El 
sehor conde se ha cansado de ser hombre de bien, y ha vuelto a su antigua vida 



pocos dias antes de casarse. jPobre senorita Gabriela!» 

Si esto lei en la cara de mis servidores, no fue menos amargo lo que me 
dijeron... Dijeronme que en mi despacho tenia algunos objetos y una carta que 
don Diego acababa de remitirme... 

Los objetos eran: el vestido y el aderezo que regale a Gregoria cuando se caso, 
los retratos y el reloj que envie a Diego, algunas bagatelas que le habia dado en 
varias ocasiones, y un gran paquete de dinero en billetes, oro y plata, con un 
letrero que decia: «Van 25.482 reales.» 

La carta... era esta, que abrasa mis manos: 

«Fabian Conde: 

»Como ya no te casaras con la sobrina de tu querida, dedico el dinero que he 
reunido en Torrejon, y que pensaba gastar en tu boda, a pagarte lo que te debo. 
Adjunto es todo el numerario que hay en mi casa hoy. 

»Bien se que, incluyendo las comidas que me has dado en tu palacio y en la 
fonda, ademas de lo que me prestaste cuando mi primera mudanza, y las cuentas 
mias que antes habias pagado, todavia resultara a tu favor un credito de doce mil 
reales... Pero como no quiero que, cuando manana nos veamos frente a frente y 
espada en mano, existan entre nosotros lazos de gratitud ni de ninguna especie, 
justiprecio y taso en la mencionada cantidad de doce mil reales mis visitas y 
asistencia como medico durante tu larga enfermedad del ano pasado, asi como la 
indemnizacion a que tengo derecho contra ti por resultas de la herida que recibi 
defendiendote en el memorable desafio con los padrinos de aquel esposo que te 
nego la entrada en su tertulia. jNo diras que taso cara mi sangre, ni que estimo en 
mucho mi tiempo, pues ya recordaras que guarde cama cincuenta y tres dias con 
el pecho atravesado de parte a parte! Estamos, pues, en paz. 

»Adjuntos son tambien todos los regalos que nos has hecho a Gregoria y a mi, 
y que, como ves, no han sido suficientes a comprar nuestra honra. 

»Conque hasta manana. Mis padrinos iran a verte a las nueve en punto. A la 
misma hora enviare sus respectivas cartas a Gabriela, a don Jaime, al juez de ese 
distrito y a los periodicos, refiriendoles todos tus crimenes. Me avergiienzo de 
haber sido durante mucho tiempo el unico poseedor de ciertos secretos tuyos, el 
unico escandalizado por tus fechorias... jNecesito que el escandalo sea universal, 
para que mueras entre los silbidos y las maldiciones que te lanzara manana todo 
el mundo! 

DIEGO EL EXPOSITOR 

«P. D. Te prevengo que, si vuelves a aparecer por mi calle, te echara mano una 
pareja de guardias civiles, a quienes he dado tus senas. jComo corrias anoche, 
gran canalla!» 



Facilmente comprendera usted en que agitation habre pasado las seis horas 
transcurridas desde que recibi esta horrible carta hasta el momento en que vine 
esta tarde a echarme en brazos de usted... Durante esas horas mas de veinte 
veces he tenido una pistola en la mano para levantarme la tapa de los sesos... 
Pero, ya se lo dije a usted al entrar aqui: mi dignidad y mi conciencia me 
impiden suicidarme. jYo no puedo dejar a Gabriela convencida de que he vuelto 
a enganarla, cuando esto no es cierto! jYo no quiero causar su muerte o su eterna 
desdicha con un nuevo golpe asestado a su generoso corazon! jYo no quiero que 
don Jaime de la Guardia, despues de haberme perdonado faltas tan grandes, y 
cuando pudiera pedirme cuentas de las que no conoce, me condene por una que 
no he cometido! jYo no quiero que el mismo Diego se quede en el mundo con la 
doble amargura de creer que mi amistad ha sido mentira y de pensar que su rigor 
ha causado mi muerte! jYo no quiero, en fin, matar mi inocencia, la unica vez 
que de ella puedo ufanarme; matar el amor y la amistad de los que ya me 
perdonaron mis verdaderas faltas; matar mi memoria en sus corazones, el rezo 
en sus labios y las lagrimas en sus ojos! \ Quiero, por el contrario, que cuando me 
toque morir me Horen los que no tengan razon alguna para haber dejado de 
amarme! jMi suicidio seria la calumnia propalada, sancionada, ejecutoriada por 
mi!... ;Y lo que yo necesito es hacer triunfar la verdad, inspirar fe, ya que no 
pueda ensenar mi corazon al mundo, ser creido! \ Padre..., ser creido un solo 
momento, y de spues morir! 

A eso vengo. En mi desesperacion, viendo llegar el dia de manana, y con el 
todos los horrores que me prepara Diego, recorde que la fama hablaba de un 
virtuoso y sabio sacerdote que sabia curar los mas acerbos males del espiritu, y 
aqui me tiene usted en busca de sus consejos; en busca de Dios, si a Dios se le 
puede hallar; en busca de los consuelos de la religion cristiana, si esa religion 
tiene consuelos para los incredulos; en busca de la paz del claustro, si los 
calumniados son en el admitidos... En fin..., jno se a que..., pues mi pobre alma 
se agita en un oceano de dudas!... jEllo es que aqui estoy! 

jY si supiera usted como he venido! jSi supiera usted hasta donde ha llegado 
el escarnio que ha hecho hoy de mi la desventura!... Es un incidente trivial, pero 
que resume y simboliza en mi concepto toda mi malhadada historia. No bien 
resolvi venir a hablar con usted, di orden de que engancharan un carruaje, y mis 
criados, viendo que era Carnaval, y recordando mis costumbres de los anos 
anteriores, dedujeron que mi intention seria ir a la gran mascarada del Prado... 
Acordaron, pues, enganchar el mas irrisorio y profano de mis coches, aquel en 
que siempre habia ido yo a las mascaras, una especie de picota de ignominia que 
se llama cesto, al cual me subi maquinalmente. En el apareci a las tres de la 
tarde, a la hora del Juicio Final, en la Puerta del Sol... jAlii he sido reconocido y 



befado por mis antiguos camaradas o emulos de libertinaje!... jAlii he sido 
insultado, silbado, apedreado por la plebe, y de alii he tenido que salir en 
precipitada fuga, perseguido por los aullidos de los hombres y por los ladridos de 
los perros, como un enemigo de la humana especie, como un reprobo, como un 
paria, como el grotesco simbolo del Carnaval y del escandalo!... 

Ahora bien, padre mio: llego el momento de que usted hable. No una vez sola, 
sino muchas, durante mi larga relation, me ha prometido hallar facil remedio a 
mis desdichas... por grandes que ellas fuesen. No se si, despues de conocerlas en 
toda su extension, seguira usted pensando del mismo modo. Yo considero 
totalmente imposible salir del infierno en que me hallo. 



Capitulo IV 

Dictamen del padre Manrique 


Serian las nueve de la noche cuando Fabian dejo de hablar. 
jCosa rara! La ultima parte de aquella especie de confesion, con ser la mas 
triste y horrorosa, parecio complacer mucho al padre Manrique y tranquilizarlo 
por completo. Lo decimos, porque mientras el joven referia su violentisima 
escena con Diego y los tremendos peligros que de resultas de ella le 
amenazaban, el rostro del jesuita fue banandose de una leve sonrisa de 
satisfaction y jubilo, que mas asomaba a sus ojos que a sus labios. 

-jPues, senor! -exclamo al fin, retrepandose en la silla y mirando de hito en 
hito al aristocrata-. \Demos gracias a la Providencia divina..., aunque usted no 
crea en ella, segun ha tenido la ingenuidad de confesarme!... De todo cuanto me 
ha relatado usted se deduce que no hay nada perdido, y que, muy al contrario, 
esta usted de enhorabuena. 

Fabian miro con asombro al padre Manrique. 

El anciano se sonrio, y anadio con cierto donaire: 

-jApostaria cualquier cosa a que se lo que esta usted pensando! «Este buen 
senor (acaba usted de decirse) no se ha hecho cargo de mi situation, o va a 
prevalerse de ella para poner el pano de pulpito, predicarme un sermon rutinario 
contra la marcha del siglo, desagraviar a la perseguida Iglesia romana, ganarle 
un soldado a la Compania de Jesus y ver de atraerme a su escuela politica...» 
(jPues dicho se esta que, a los ojos de usted, sere yo un carlista furibundo, o, 
cuando menos, un terrible neocatolico, partidario de la fusion dinastica!) Con 
franqueza, senor don Fabian, ,mo ha sido este su recelo de usted, al ver la 
tranquilidad con que le he asegurado que no hay nada perdido ? ^No es verdad 
que principia usted a desconfiar de mi, creyendo que mas voy a trabajar pro 
domo mea que por la felicidad de usted y de sus amigos, pareciendome en ello al 
medico especialista que receta una misma formula contra toda clase de males, 
menos cuidadoso de sanar a los pacientes que de vender su especifico y hacer 
proselitos? 

Fabian bajo la cabeza y suspiro, como pesaroso de haber comenzado a recelar 
lo mismo que el sacerdote acababa de decir. 

-jPerfectisimamente! -prosiguio el padre Manrique, alzando abiertas las dos 
manos en serial de tolerancia y de parlamento-. jNo tema usted que vaya yo a 



enfadarme! \Estamos muy acostumbrados a mayores injusticias! Sin embargo, 
bueno sera que estudiemos a fondo la dolencia, y veamos si podria ser curada 
por otro procedimiento diferente del mio. Para ello principiare, como suelen los 
doctores, haciendo el resumen de la historia del mal y lo que pudieramos llamar 
su diagnostico. El pronostico y el tratamiento vendran despues... Tenga usted 
calma entretanto, y perdoneme el que yo tambien la tenga... Desde ahora hasta 
las nueve de la manana, que iran a su casa de usted los padrinos de Diego y que 
este hara las demas atrocidades que se le han ocurrido, podemos arreglarlo todo. 
jYa vera usted como, para estos males tan espantosos, hay en el farmacopea del 
antiguo regimen remedios mas heroicos y eficaces que el desafio y el suicidio! 

Y, asi diciendo, el jesuita se levanto, renovo la vela del candelero, y dio 
algunas vueltas por la habitation, restregandose las manos y con la cabeza muy 
baja, como quien recoge sus ideas; hasta que al fin se paro delante del joven, y 
dijo: 

-Inutil creo explicar a usted el origen de la crisis accidental en que hoy se 
halla, ni indicarle el nombre de esa revelation de la antigua ruina de su espiritu... 
jYa los ha vislumbrado usted por si solo, a pesar de lo muy turbios que estan 
todavia los cristales de su conciencia! 

jUsted, senor Fernandez, ademas de vicioso, ha sido siempre fanfarron del 
vicio; usted se ha complacido en escandalizar el mundo con sus maldades; usted 
ha tenido a gloria ser reputado como el libertino mas audaz, o sea como el 
seductor mas... afortunado de la corte... (me valgo de palabras de usted), y, no 
bastandole a su infernal soberbia tamano escandalo, fue depositando en la 
memoria de Diego aquellos secretos que un joven bien educado no revela al 
publico cuando el publico no los trasluce por si mismo...; fue usted, digo, 
contandole diariamente al que hoy es esposo de Gregoria todas las iniquidades y 
torpezas de que se valia usted para corromper a las mujeres de sus amigos; para 
abusar de la confianza de estos; para enganar a cuantas personas le tendian la 
mano; para sacrificar, en fin, la paz y la ventura de innumerables familias en aras 
del brutal egoismo y feroz concupiscencia a que rendia usted grosero culto, 
como si Dios no le hubiese dado un alma!... 

-Bien..., si...: jtodo eso es verdad! -tartamudeo el antiguo calavera, como 
impaciente de llegar a las conclusiones o remedios. 

-jPrimera premisa!... -continuo tranquilamente el anciano-. Y, puesto que 
acaba usted de decirme: «concedo majorem», paso a formular la menor. Diego, 
el misero exposito, enemigo como usted, de la sociedad (cual si la sociedad 
tuviera la culpa de que la madre de aquel infeliz hubiese sido pecadora y 
desnaturalizada, y de que su padre de usted hubiese hecho traicion a su esposa y 
al marido de dona Beatriz de Haro); Diego, repito, que no contaba con las 



cualidades personales ni con los bienes de fortuna necesarios para guerrear 
ventajosamente contra las clases nobles, ricas y elegantes, que le inspiraban 
especial aborrecimiento y envidia, se apodero de usted como de un dorado punal 
que esgrimir contra ellas desde la sombra; se empapo gustoso en las cotidianas 
confidencias que usted le haria acerca de los danos que acababa de causar en el 
hogar ajeno; aplaudio todas aquellas ruindades y demaslas, no porque dejaran de 
parecerle odiosas, sino porque las utilizaba para satisfacer sus propios odios, y 
era, en suma, demonio tentador que lo sublevaba a usted contra un Olimpo de 
que el infeliz se consideraba desheredado. Por eso lucho siempre con Lazaro, 
que (practicandolo o no, cosa que todavla ignoramos) predicaba el bien absoluto; 
por eso fue durante mucho tiempo el mas cruel enemigo de Gabriela y se esmero 
en impedir que usted siguiera sus santos consejos; y por eso ahogo 
cuidadosamente todos los buenos instintos de su corazon de usted, hasta el dla en 
que el pobre cunero, favorecido ya por la suerte, ocupo un mediano puesto en el 
concierto humano, sintio apego a la vida, se acordo de que tenia corazon, y 
penso en casarse, en transigir con sus projimos, en formar parte de la sociedad, 
en fundar una casa y una familia... Asustose entonces de su propia obra; sintio 
haber excitado hasta la ferocidad sus pasiones de usted, y tal vez penso en dejar 
de tratarle, no decidiendose a ello por egoismo, o sea por seguir disfrutando de la 
protection de todo un conde... Se alegro, pues, mucho de ver que usted entraba 
tambien en la senda de la virtud...; pero, recelando todavia que no tuviese usted 
valor y constancia para perseverar en ella, preparose contra las eventualidades 
del porvenir... De aqui el afan con que se dedico de pronto a restablecer las 
relaciones entre usted y Gabriela; de aqui el constituirse en fiador para con ella y 
para con sus padres; de aqui el exigirle a usted juramentos de no reincidir en las 
antiguas faltas; de aqui, finalmente, el que procediera en todo y por todo como 
quien, habiendo ensenado a otro a tirar piedras al tejado ajeno, se encontraba 
repentinamente con que el iba a tener el suyo de vidrio. 

-jEsa..., esa es la pura verdad! -exclamo Fabian Conde, recibiendo como un 
consuelo la propia austera justicia de aquel resumen. 

-Pues saquemos ahora la consecuencia... -siguio diciendo el religioso-. Diego 
no era el unico escandalizado por los excesos de su antigua vida de usted. 
Estabalo igualmente todo el mundo, y estabalo Gregoria... jQue digo!... jLo 
estaba hasta la humilde sirvienta de la casa!... jRecordemos, si no, el irreverente 
apostrofe con que Francisca lo saludo a usted al conocerle!... En cuanto al 
escandalo especial de Gregoria, debo anadir que era de una naturaleza muy 
complicada y danina... Aquella mujer, mas vana que concienzuda, mas 
presuntuosa que honrada, no temia tanto el que usted pusiese los ojos en ella, 
como el que la considerase indigna de semejante agresion... ;Ah! jLa ruina 



espiritual que su historia de listed le habia causado era completa! Gregoria tenia 
curiosidad..., jsolamente curiosidad!, de oir las magicas frases de que se habria 
valido el dragon infernal llamado Fabian Conde para seducir a tantas y tantas 
Evas; aspiraba ademas a la gloria de ser mas fuerte que aquellas desgraciadas, y 
de rechazar y confundir al heroe de tan ruidosas aventuras; necesitaba, sobre 
todo, hacer patente a Diego que usted la hallaba agradable, envidiable, 
apetecible, a fin de que el altanero hipocondriaco (aquel hombre de quien me ha 
dicho usted que se volvia loco a la idea de estar en ridiculo) no se avergonzase ni 
se arrepintiese nunca de haberse casado con ella... Agreguemos, finalmente, la 
diabolica, espinosisima escena de aquel domingo por la tarde, en que Eva y el 
Dragon se vieron solos en ausencia del amargado consorte (escena que tan 
herida y humillada dejo a Gregoria), y comprenderemos que haya incurrido en la 
vil tentacion de levantarle a usted la calumnia mas verosimil y mejor urdida que 
saliera jamas de los talleres del demonio... 

-jCalumnia horrible!..., ^no es cierto? -interrumpio el joven, apoderandose de 
las manos del eclesiastico-. j Calumnia infame, en que Diego no podra menos de 
creer, diga yo lo que diga y haga lo que haga!... 

-De eso iba a hablarle a usted en este momento... -respondio el anciano-. 
Diego, mi querido senor don Fabian, debia sospechar mas o menos distintamente 
(antes de que usted se lo dijera anoche, en ocasion en que ya no le convenia 
creerlo) que su muy querida y por el celebrada Gregoria le inspiraba a usted 
desden o antipatia, y la ciega vanidad y torpe egoismo del marido, procediendo 
con una mala fe que no es esta la sazon de analizar psicologicamente, le habran 
hecho escamotearse a si propio la humillante verdad y encarinarse con la 
lisonjera mentira inventada por su esposa... pues asi queda consolado y vengado 
a un tiempo mismo, aunque esto implique en realidad una monstruosa 
contradiccion de su conciencia. Por otra parte, el morboso carino que Diego le 
profesa a usted («formidable amistad» lo denomino Lazaro en cierta ocasion) se 
hallaba estos ultimos meses muy lastimado; la natural envidia del hipocondriaco 
estaba muy enfurecida, y su misantropia se habia trocado en despecho y sana al 
ver que usted era ya dichoso por si y ante si; que para nada tenia que acudir a el, 
que reunia usted ya todo cuanto a el le faltaba..., nombre, gloria, salud, gallardia, 
riquezas, valimiento social, y hasta albores o posibilidades de Fe, de divina 
Gracia, de favor con nuestro Eterno Padre, mediante la intervention de 
Gabriela..., y, por resultas de ese despecho, Diego necesitaba un motivo, un 
pretexto, un asomo de razon, para fundar cargos contra usted; para declararle la 
guerra; para destruir su dicha, retirando la tan ponderada fianza; para aislarlo a 
usted de nuevo; para reducirlo otra vez a su obediencia; para volver a hacerlo su 
esclavo. jConsidere usted, pues, con cuanta fruition y prontitud habra dado 



credito el infortunado a la calumnia de Gregoria, comprobada por apariencias 
funestlsimas y por la sincera declaration de la famula! Anada usted (y esto es lo 
mas grave de todo) los antecedentes de su propia historia; el alarde que siempre 
hizo usted, especiallsimamente ante Diego (quien se lo recordo anoche en el 
cafe), de sus infames empresas amatorias, de su ningun respeto a la honra ajena, 
de su arte consumado para mentir, de su elocuencia infernal para defenderse y 
obtener la absolution de padres y maridos, aun en los casos mas apurados, mas 
patentes, mas indudables..., y habremos de convenir, mi querido senor 
Fernandez, en que por los medios puramente externos, con discursos, con 
pmebas, con testigos, con lagrimas, con la espada, con la pistola, matando, 
dejandose matar, matandose usted mismo, jde manera alguna podra usted 
sincerarse a los ojos de Diego! jPor todo lo cual, hijo mlo -concluyo el jesuita 
con terrible acento-, el escandalo ha dado sus frutos: el fardo de sus pecados de 
usted ha caldo a ultima hora sobre la cabeza del antiguo Tenorio, aplastandolo, 
anonadandolo bajo su peso! jTodo el mundo dira que Diego tiene razon! jNadie, 
nadie le creera a usted bajo su palabra! jDon Jaime, Gabriela, el publico, todos 
se alejaran de usted con horror y espanto, al ver que, despues del que llamaran su 
fingido arrepentimiento, ha atentado al honor y a la felicidad de su unico amigo! 
En resumen: jesta usted perdido sin remedio... ante el juicio humano! jNo tiene 
usted escape! jHa sido usted cogido en sus propias redes, y no le queda mas 
arbitrio que entregarse a discretion, que deponer las armas terrenas, que dejar las 
banderas del mundo, que declararse mi prisionero y que fiar su triste suerte a la 
misericordia de Dios! 

-jAy de ml! -gimio Fabian desconsoladamente-. jConque venimos a parar en 
que debo huir de la calumnia como de una acusacion merecida, y encerrarme en 
la soledad del claustro! 

-jNo!, jmil veces no! -respondio el padre Manrique con indignation y colera-. 
jYo no le aconsejare a usted nunca semejante cobardia! jEso fuera apelar a un 
recurso hipocritamente piadoso, inventado por los escritores romanticos, en sus 
dramas o en sus novelas, como medio anodino de dejar impunes los crlmenes no 
penados por las leyes humanas, haciendo que el veterano o invalido del vicio 
descansase en la paz de una Cartuja, libre de todo riesgo, mientras que en el 
mundo manaban sangre las heridas que dejo abiertas! jEn el caso presente, 
rechazo el convento con la misma indignacion que el duelo y el suicidio y que 
todo lo que sea huir de la batalla en que esta usted empenado! Al decirle a usted, 
pues, que es mi prisionero, no he querido significarle que se quede aqui 
conmigo, sino que esta usted acorralado por los hombres y obligado a entregarse 
a Dios... Pero ^quien le habla a usted de claustros ? jAl mundo, senor Fernandez, 
al mundo! ;A combatir por el bien!, ja purificar su alma!, ja redimirla de sus 



projimos!, ja salvar a los inocentes de la epidemia del escandalo!, ;a deshacer 
todo el mal que les ha hecho!, ja purgar y a pagar lo que ya no puede 
remediarse!, ja impedir, en una palabra, que sea definitiva la ruina espiritual en 
que ha sumido usted a Gregoria y a Diego, y que va a trascender al corazon de 
Gabriela y de don Jaime! jNo muera usted defendiendose interesadamentel... 
jPero muera usted, si es necesario, defendiendo el bien, confesando la verdad, 
acatando la Justicia divina, tratando de conquistar el cielo! \ Muera usted, en fin, 
edificando al mundo con sus obras! 

-jPadre! -exclamo Fabian con profundo desaliento-. Sus consejos de usted no 
pueden ser mas santos...; pero, desgraciadamente, en el caso actual no tienen 
aplicacion alguna. Usted olvida lo apremiante y angustioso de mi situation... 
jDentro de pocas horas Diego me habra delatado a la justicia humana, a los 
tribunales, al publico, a don Jaime, a Gabriela!... ja mi pobre Gabriela, que no 
podra resistir este nuevo golpe! jDentro de pocas horas todos sabran que mi 
padre perecio por traidor; que yo fui falsario para rehabilitar su nombre, y 
estafador para apoderarme de su hacienda; que un juez de primera instancia 
entiende en el asunto, y que no podre librarme de ir a presidio!... jDentro de 
pocas horas, Diego habra ya dicho a Gabriela y a don Jaime que he intentado 
seducir a Gregoria..., y, al oirlo, Gabriela se acordara de aquella tarde..., del 
gabinete de Matilde..., del tremendo desengano que recibio entonces..., y creera 
a Diego, y dara otro grito como aquel que aun resuena en mis entranas, y caera, 
no ya desmayada, sino muerta!... jDentro de pocas horas, don Jaime me habra 
buscado para matarme como a un perro, llamandome traidor a su amistad y 
asesino de su hija!... jDentro de pocas horas, los padrinos de Diego llegaran a mi 
casa y me desafiaran..., y tendre que rehuir el lance o que batirme con mi mejor 
amigo! jSi rehuyo el duelo, quedare por cobarde en el concepto publico, y 
anadire esta fea nota a la ignominia que ya cubrira mi frente!... Si me bato, 
^como procurar herir el pecho del hombre sin ventura que constituyo mi unica 
familia y que vertio por mi su sangre generosa?... Y si no me defiendo, y el me 
mata, como me matara sin duda alguna, ^que dira el mundo, que dira el propio 
Diego?... Diego y el mundo escupiran a mi cadaver, exclamando 
desapiadadamente: «jBien muerto esta el inicuo Fabian Conde!» Pues suponga 
usted que el marido de Gregoria, al ver que rehuso batirme, o que no me 
defiendo en el campo de batalla, me insulta una vez y otra, me abofetea en 
publico, le escupe, no ya a mi cadaver inanimado, sino a mi faz, todavia 
coloreada por el rubor de la vida... ^Que pasara entonces, padre Manrique? ^Que 
pasara entonces? ^Ha olvidado usted que soy hijo de un general, muy pecador 
sin duda alguna, pero que fue rayo de la guerra y espanto de sus enemigos?... 
Ahora bien...: todos estos horrores no pueden remediarse mas que de una 



manera: sacando a Diego de su error antes de las nueve de la manana; 
combatiendo de frente a la calumnia; haciendo resplandecer mi inocencia..., 
jdevolviendo la fe al corazon de mi amigo! jDigame listed, pues, que hago para 
llegar a este fin!... jDigame usted que recursos puedo intentar esta misma noche! 
No es otro el objeto de mi consulta... A eso he venido a buscarle a usted... 

-jYa comprendo!... jYa comprendo!... jNo tiene usted que esforzarse en 
explicarmelo! -respondio el jesuita con sequedad-. jUsted va derecho a su 
negocio, desentendiendose de que tiene un alma y de que hay un Dios!... jUsted 
no quiere perder nada en la partida, ni tan siquiera el ya mencionado faro de sus 
culpas!... jUsted quiere (haya sido buena o mala la historia de Fabian Conde) 
convencer a Diego en un momento, como por ensalmo, volver a ser feliz 
inmediatamente, casarse con Gabriela, tener honra, ser conde, ser rico, ser 
diputado, y todo ello sin mas trabajo, sin mas dilacion, sin mas sacrificio, sin 
mas penitencia que pronunciar muy bellas palabras!... jAmigo mio, sigue usted 
delirando! Estamos como al principio... Yo creia haber cortado toda retirada a su 
cobardia; yo pensaba haberle demostrado que es inutil vuelva la vista hacia las 
complacencias mundanales...; pero veo que su impiedad de siempre, el egoismo 
terreno, el apego a la vida mortal, a los bienes finitos, a los goces de la materia, 
al reino de Lucifer, le hacen a usted desoir la voz del alma... Concluyamos, por 
tanto, senor don Fabian..., y para ello, fijemos la cuestion en terminos 
categoricos: ;A mi no se me ocurre ningun medio de convencer a Diego! ^Se le 
ocurre a usted alguno? Contesteme rotundamente. 

-Ami..., no, senor... -tartamudeo el joven con renovada angustia. 

-Pues entonces, jdesventurado! -prorrumpio el jesuita-, entregueseme usted 
sin reservas ni condiciones de ninguna clase, y siga literalmente mis consejos, 
que son, en medio de todo, los de aquel Jesus que usted ama y reverencia. 

-Pero ^que me aconseja usted en definitiva? ^Que debo hacer? Todavia no me 
lo ha dicho... 

-^Que? Pues... jnada!... jResignarse! -contesto el sacerdote con majestuoso 
acento-. Es decir, reconocer que merece usted todo lo que le pasa, y confesarlo 
asi en publico, con palabras y acciones. 

-jDeclarar yo que he cometido la infamia que me atribuye Diego! 

-No, precisamente... Pero declarar otras que en realidad ha cometido, y sufrir, 
por via de expiacion, las consecuencias de la que le achaean; protestar cuanto 
quiera de que es usted inocente respecto de Gregoria; pero reconocer que ya 
habia delinquido lo bastante para que Dios le castigue de esta manera... 

-<jY que habre adelantado? -replied Fabian-. ;Me llamaran hipocrita y 
cobarde!... jSeguira en pie la calumnia, y Diego llevara a cabo sus amenazas! 
;Oh! jEsto es horrible! jSer inocente, y no lograr que lo crea nadie! 



El padre Manrique se acerco entonces al oido de Fabian, y le dijo con tanta 
vehemencia como si intentara infundirle su propia alma: 

-jAbsolutamente nadie..., si exceptuamos al Sumo Dios! 

-jPero usted, padre mio!... jSiquiera usted!... -balbuceo el joven, con la 
suprema ansiedad del que se ahoga-. iSi usted me ayudase!... Porque supongo 
que usted me cree. 

El jesuita respondio, fingiendo indiferencia: 

-^Que quiere usted que yo le diga? jA mi mismo me cuesta mucho trabajo 
tener fe en un hombre que no la tiene en Dios! Usted, sin dar oido a las voces de 
su espiritu, duda de que haya en el Universo un eterno juez de nuestras acciones, 
fundandose en que no lo ha visto con los ojos de la cara... jPues tampoco he 
visto yo con los ojos de la cara su corazon ni su inocencia de usted!... jY lo 
mismo respondera Diego! jY lo mismo dira todo el mundo! Hay que ser logicos, 
senor Fernandez: usted nos exige que lo creamos bajo su palabra, cuando lo 
acusan tantas apariencias y tantos antecedentes, y no cree, por su parte, que hay 
un Dios Todopoderoso, Criador del Cielo y de la Tierra, cuando la tierra y el 
cielo estan llenos de su gloriosa majestad... jcuando tiene usted un alma que 
suspira por El a todas horas, con hambre y sed de justicia!... jcuando no le queda 
a usted ya mas refugio que sus paternales brazos!... jDe usted ejemplo de fe y de 
humildad, creyendo en el Dios que solo se deja ver por la incomprensible 
grandeza de sus obras, y nosotros creeremos en su inocencia de usted..., sobre 
todo si nos la revela tambien con obras y no con meras palabras, que se lleva el 
viento!... 

-jPadre! jPadre! jLe juro a usted que soy inocente!... -grito Fabian todavia, 
cruzando las manos con desesperacion. 

-Es muy posible... -contesto el jesuita-. Pero no se trata ahora de convencerme 
a mi, sino de convencer a Diego; pues dicho se esta que el desgraciado no habria 
de creerlo a usted bajo mi pobre garantia, jbasada precisamente en palabras de 
usted mismo! Digo esto por si se le ha ocurrido a usted la idea de que yo vaya a 
hablar con Diego, o con Gabriela, o con la misma Gregoria... jTodo seria inutil! 

-jDios mio! jDios mio! -clamo Fabian-. ^Que hago? que puedo hacer? 

-Lo que esta usted haciendo, mi querido hijo: jllamar a Dios! -respondio el 
padre Manrique con inexplicable dulzura. 

-jLo he llamado tantas veces en esta vida! jY ha sido tan insensible a mis 
clamores! 

-jPorque no lo ha llamado usted desde el fondo de una conciencia sin 
mancha!... j Porque ni tan siquiera lo ha llamado usted con gritos de verdadero 
arrepentimiento, con verdaderos propositos de enmienda! 

-jTambien le he llamado de ese modo! 



Cuando? jMe parece que se engana usted! 

-Cuando me abandono Gabriela. 

-Entonces llamaba usted a Gabriela, no a Dios... jEntonces le pedia usted al 
cielo que le entregase la hermosura terrena de la hija adoptiva de Matilde!... 

-jLo llame luego, en la populosa soledad de Londres, cuando, seguro otra vez 
de que Gabriela iba a ser mia, deseaba ofrecerle creencias tan acendradas como 
las suyas!... ;Y Dios no se mostro a los ojos de mi espiritu! 

-jHabia demasiado fango en su conciencia de usted para que pudiese reflejar 
la luz del cielo! En primer lugar, no habia usted expiado en el purgatorio de la 
penitencia sus antiguas iniquidades; en segundo lugar, todavia estaba usted 
gozando de los millones que adquirio por medio de sacrilegios y falsos 
testimonios... jDios no se satisface tampoco con palabras, amigo mio! jDios 
pide obrasl... Y mientras usted no me pruebe..., mientras no me prueben todos 
los que niegan la posibilidad de ver a Dios con los ojos de la fe..., que lo han 
buscado desde el fondo de una conciencia pura y por medio de obras de caridad 
y de penitencia, no les reconocere derecho a negar que nuestro Eterno Padre 
acuda al alma de cuantos le llaman desinteresada y amorosamente. 
«Bienaventurados los limpios de corazon -dijo Cristo-, porque ellos VERAn A 
DIOS». 

Fabian se puso de pie, ostentando al fin en su demudado rostro una dignidad 
soberana. 

-^Y ve ese Dios el fondo de los mismos corazones que le niegan su fe? - 
pregunto con arrebatado acento-. ^Estara viendo en este instante la inocencia que 
llora en el fondo del mio? 

-jEs el unico que la ve, ademas de usted propio! -respondio el jesuita, 
aproximandose al joven y poniendole una mano sobre el pecho-. Si, mi querido 
hermano. jUsted propio se esta viendo por dentro, y se basta y se sobra para 
testigo y juez de su inocencia!... Dios no hace mas que sonreir y premiar al que 
padece persecuciones por la justicia; al que, como usted, tiene hambre y sed de 
ella, y al que no vive de la ajena opinion, del falible juicio del mundo, de los 
aplausos externos, de las lisonjas de los mortales, sino del intimo testimonio de 
su corazon. Bastele, pues, a usted saber que no ha cometido el pecado que le 
atribuye Diego, y no le importe nada de su ira, ni del escarnio de los hombres, ni 
de la injusticia de la sociedad, ni de los ultrajes, ni del tormento, ni de la 
muerte... En medio de todo (ya lo hemos dicho), si no ha cometido usted ese 
pecado, ha cometido otros muchos... jTome usted lo que en adelante le suceda 
como castigo y penitencia de ellos!... 

-^Y Dios lo sabra? ^Dios me llevara esa cuenta? -pregunto Fabian 
angustiosamente-. Si yo soy bueno; si yo hago todo lo que usted me diga; si yo 



renuncio a todo por Dios..., ^conocere en algo que Dios me lo agradece..., que 
tan siquiera lo sabe? 

-Lo conocera usted en la inefable alegria de que sentira inundado su pecho... 
jUsted, mi querido hijo, no puede todavia figurarse lo hermosa, grande y rica en 
perdurables flores que es el alma humana!... El alma es un mundo que llevamos 
dentro de nosotros, y al que muchos no se asoman nunca por atender al tumulto 
de la vida mortal, a los mines apetitos de la carne, a las infernales seducciones 
del mundo exterior, a los vanos aplausos del publico. jHay que asomarse a 
nuestra propia alma por las ventanas de lo interior de la conciencia, para ver 
todos sus tesoros! jQue paz, que sosiego, que floridos campos, que eternos 
verdores, que claridades celestes se gozan desde alii!... jCuan lejos se han 
quedado el ruido y la fiebre y la locura del mundo!... jEn el jardin que se tiene 
ante la vista todo habla de la inmortalidad del espiritu, todo murmura palabras de 
esperanza, todo convida al bien, todo dice que hay una mansion de justicia, que 
hay un descanso de los buenos, que hay un premio de las virtudes, que hay una 
patria de los desgraciados, que hay un Padre que nos aguarda para explicarnos 
esta triste vida y satisfacer todas nuestras ansias de bondad, de verdad y de 
hermosura! 

-jLiable usted!... jHable usted, padre mio!... jMe parece estar oyendo al mismo 
Dios!... -suspiro Fabian languidamente, llevandose a los labios las manos 
cruzadas y levantando los ojos al cielo-. jQue dulce sera creer de esa manera! 

-Y ^por que no ha de creer usted si creo yo? jNi se imagine que habla ahora el 
sacerdote de la religion catolica, el discipulo de San Ignacio, el catequista de un 
determinado dogma positivo!... Ese sacerdote le hablara a usted mas adelante, 
otro dia..., cuando el espiritu de usted se halle sereno y no pueda decirse que 
abuso de su angustia para obtener una conversion presurosa, interesada, 
inconsciente... El Dios a quien invoco hoy para despertar la conciencia de usted, 
para combatir ese materialismo que le abruma, para hacerle sentir toda la 
grandeza y libertad del espiritu humano, es el Eterno Padre, el Dios que nos crio 
y puso en nuestro pecho sentimientos filiales que ningun pueblo, ninguna raza, 
ningun siglo le ha negado; el Dios de todos los tiempos, anteriores y posteriores 
a la Redencion; el Dios de quien, por ley natural, han hablado siempre todas las 
almas puras, aun en medio del error y de la ignorancia... ^Por que no ha de creer 
usted siquiera en ese Dios, si sera como creer en si mismo, en su propia 
jerarquia de ser espiritual, libre, responsable, imperecedero? jNada mas le pido 
por hoy! jCon eso me basta para salvar su vida! jDespues le hare cristiano para 
salvar su alma! Pero ^que digo? j Cristiano se hara usted solo!... j Cuando crea 
usted en Dios Padre, adorara a Dios Hijo!... Porque Jesus no es mas que la 
palabra de Dios, el Verbo hecho carne; Jesus es el Revelador de las heroicas 



fuerzas de la criatura para elevarse hasta el Criador; Jesus fue la verdad y el 
camino, que se hablan oscurecido y borrado en el corazon del hombre... Jesus es 
el consuelo, el amparo, el Salvador de todos los que Horan... 

-jAh!, ipadre!, jpadre!, jyo creere! -murmuro Fabian Conde, como si rezara 
en vez de hablar-. jYo creere!... jLo conozco..., lo necesito..., me lo esta diciendo 
el alma!... jOh, si!; jel alma es muy hermosa...; el alma es infinita..., inviolable..., 
inmortal!... jDesde que me ha hecho usted asomarme a la mia, sientome fuerte, 
invulnerable, descuidado, tranquilo enfrente de todas las amenazas de Diego!... 
^Que me importa el mundo, que me importa la opinion de los humanos, en 
comparacion de esta paz sublime, de esta delicia sin nombre que experimento al 
mirarme dentro de mi conciencia y ver que soy inocente y que tengo un alma 
libre que lo sabe? 

-jAsi, asi, hijo mio! -prorrumpio el anciano, abrazando al joven-. jDios hara lo 
demas si usted no se sale del buen camino! Oiga usted, pues, ahora lo que Dios 
exige en cambio de la eterna gracia que va a derramar sobre su corazon... 
jHagalo usted y ver a a Dios en el acto, sonriendole en el fondo de ese alma!... 

-jDiga usted!... jEstoy dispuesto a todo! jYo no conocia esta dicha inefable! 
i Que feliz soy desde que me he resignado a no serlol jComo respiro desde que se 
yo mismo que soy inocente! jYa no necesito que lo crea nadie! 

-jEso! jEso es lo que yo queria decirle a usted! -replied el jesuita-. jYa ha 
principiado usted a conocer que lo sabe Dios! jYa ha entrado usted en posesion 
de su alma! \Pronto sentira usted desbordarse en ella la oracion, entre raudales 
de dulcisimo llanto!... Conque basta por hoy de palabras... y vamos a las obras. 
jQue feliz sera usted manana a la noche! jQue chasco va a llevarse Diego! Pues 
si, senor; lo que hay que hacer es muy sencillo... Primeramente, y por razones 
que ya le explico Lazaro, tiene usted que dar a los ninos expositos, antes de las 
nueve de la manana, todo el caudal del conde de la Umbria, reservandose 
unicamente lo que a estas horas le quedaria al antiguo Fabian Conde de la 
legitima de su madre... ^Estamos conformes? 

-jCuente usted con ello! -respondio Fabian, besando las manos del padre 
Manrique-. jMuchisimas gracias por la justicia que me hace!... jEse consejo es 
para mi una corona! 

-Segundo... -continuo el anciano-. Tiene usted que renunciar el titulo de 
Conde..., la Secretaria de Legacion..., la candidatura para la diputacion a 
Cortes... 

-jRenunciado, padre, renunciado! Pero vamos al punto concreto de mi 
conflicto. 

-Tercero: tiene usted que buscar a Lazaro inmediatamente y pedirle perdon por 
haberle injuriado de aquel modo... Usted no era Dios para juzgar ni castigar sus 



faltas... Y, por lo demas, usted esta viendo que todos sus consejos eran 
saludables... 

-jOh, si..! jEsta misma noche ire a verlo! jPobre Lazaro! jQuizas es tambien 
inocente! ^No me condenan a mi las apariencias? jUn ano sin saber de el! jQue 
solo habra vivido! jQue solo puede haber muerto! jCon cuanta razon me 
acercaba yo anoche a su casa!... Pero, en fin, lo principal... 

-Cuarto... -prosiguio el padre Manrique-. Tiene usted que escribir a don Jaime 
de la Guardia diciendole que por respeto a la memoria de su digno hermano, 
cuya honra mancillo usted alevosamente, renuncia usted a la mano de Gabriela... 

-jPadre mio!... -exclamo el joven en son de protesta y rebelion, como el 
operado al sentir que el bisturi le llega a lo vivo. 

-Hay que hacer mas... -continuo el sacerdote-. Tiene usted que escribir a la 
misma Gabriela diciendole que Diego lo acusa de haber atentado a la virtud de 
Gregoria; que, por mas que esto sea una calumnia, no se considera usted 
merecedor de que nadie le crea inocente de tal pecado, ni digno del amor y la 
compania de un angel, y que, por tanto, desiste usted del proyectado 
casamiento... 

-jPadre! jPadre! -sollozo Fabian-. jYo la adoro!... jMe es imposible obedecer 
a usted en este punto! 

-jLo manda Dios! -repuso el jesuita, extendiendo la diestra como si jurara. 

-jGabriela mia! -murmuro el joven, cubriendose el rostra con las manos. 

Y ardientes lagrimas corrieron por entre sus dedos. 

-Realizadas todas estas cosas -continuo el anciano con enronquecida voz-, ira 
usted a ver a Diego, y le dira: «Acabo de desprenderme de mi caudal, de mi 
titulo y de Gabriela..., y, si no he denunciado a los tribunales el delito que corned 
en union de Gutierrez y del marques de la Fidelidad, ha sido porque no me toca a 
mi acusarlos ni perderlos siendo mis projimos, y porque yo no debo contribuir 
con actos positivos a la difamacion de mi padre y de dona Beatriz de Haro... 
Pero puedes tu hacerlo, bien seguro de que yo mismo me constitute en prision y 
declarare la verdad ante mis jueces, tal y como la declare en el papel que te 
entrego...» Y, con efecto, le entregara usted un papel en que humildemente 
confiesa todos sus crimenes; y si Diego lo pasa al juzgado, ira usted a la carcel y 
a presidio, jdonde tambien podra usted recrearse en la contemplacion de su alma 
y glorificarse con el amor de Dios! No he concluido... Si Diego insiste en batirse, 
se negara usted a ello, aunque el mundo lo juzgue cobardia... Si le hiere en una 
mejilla, le presentara usted la otra. Si lo escupe, si lo pisotea, le dira usted: «Soy 
inocente del delito que me atribuyes; pero merezco que me trates de este modo.» 
Y si, por evento, sale usted vivo y libre de tales pruebas... jaqui le aguardo!... 
jvenga usted a buscarme, y seguiremos hablando de Dios y del alma, hasta que 



me llegue la hora de ir a esperarle a listed en la otra vida!... 

Fabian separo de su rostra las manos, enjugandose al mismo tiempo con ellas 
las ultimas lagrimas, e irguio la descolorida frente, en la cual se vela ya el sello 
de sublime impavidez o de valerosa mansedumbre de los martires. 

-jAcepto! -dijo finalmente, alargando una mano al padre Manrique-. jPobre 
Gabriela mia! 

-jGracias! -respondio el sacerdote, estrechando aquella mano entre las suyas. 

Y callaron durante mucho tiempo, sin cambiar de actitud, ambos de pie en 
medio de la celda; el jesuita con los ojos clavados en el rostro de Fabian, y 
Fabian con la mirada vaga y perdida, cual si contemplase remotos horizontes... 

Sonaron las diez. 

El joven temblo, como volviendo a la vida... Mira en torno de si, y sus ojos se 
posaron en el crucifijo de talla que habia sobre la mesa... abalanzose entonces 
hacia el, lo cogio con amoroso ademan, y pusose a contemplar a Jesus, 
diciendole: 

-Tu, Amigo del Hombre, Hermano de los desgraciados, padeciste muerte en 
cruz por las culpas ajenas. Yo voy a padecer por las mias... ^Donde habra 
sacrificio igual al tuyo? Tu eras inocente, y podias demostrarlo y librarte asi del 
suplicio... ;Y preferiste morir, por dar a los hombres alto ejemplo de amor, de 
humildad y de fe en el Eterno Padre!... jOh Cristo! Yo te he amado siempre... 
jSosten mi corazon en la batalla que voy a emprender para hacerme digno de 
volver a besarte, como te beso, y de afiliarme bajo tu bandera! 

Asi hablo, y llevandose a la boca los pies de Jesus Crucificado, estampo sobre 
ellos un osculo ardentisimo, en que se sintio vibrar cuanto amor cabe dentro del 
alma humana. 

El jesuita rezaba entretanto, contemplando la imagen del Redentor con piedad 
mucho mas profunda y reverente. 

-jAdios, padre mio! -exclamo Fabian, por ultimo, abrazando al padre 
Manrique-. jHasta despues de la lucha, si escapo con vida! 

-jPiense usted en Dios! -replied el sacerdote. 

-jPensare!... jConozco que va a ayudarme!... jConozco que ya alborea la luz 
de la fe en la noche de mi espiritu! jCuando saiga en ella ese sol de la 
inmortalidad, yo vendre o lo llamare a usted desde dondequiera que me halle, 
para que me de la absolucion que todavia no merezco! 

Oh! jVendra usted! jVendra usted!... -respondio el jesuita, acompanando al 
joven hacia la puerta-. Mientras tanto, yo lo bendigo con toda mi alma, como 
otro humilde religioso bendecia a Cristobal Colon al verlo salir de su convento 
para ir a descubrir el Nuevo Mundo a traves de los mares... Usted va tambien a 
descubrir un mundo... jUsted va a descubrir el mundo que hay mas alia del 



oceano de la muerte! jAdios, hijo de mi vida! 

Y, as! diciendo, el jesuita bendijo a Fabian repetidas veces. 

Este recibio de rodillas aquellas bendiciones, despues de lo cual salio de la 
celda, exclamando: 

-jHasta la vista, padre mlo! jPldale usted a Dios por ml! 



Libro VII 

El secreto de Lazaro 



Capitulo I 

El palillero animado 


Nadie que hubiese visto aquella tarde a Fabian Conde subir atribulado y 
dudoso la escalera del Convento de los Paules lo habria reconocido en el 
momento de bajarla de spues de su larga conferencia con el padre Manrique. 
Diriase que el joven habia vivido diez anos durante aquellas seis horas. Su rostro 
ostentaba la melancolica paz y firmeza de quien ha llegado a la cumbre de la 
edad y abarca desde alb todo el horizonte de su vida, limitrofe ya de la que hay 
al otro lado de la muerte. 

A1 cruzar la meseta de la escalera, iluminada por dos farolillos que habia 
delante de una Virgen, y pasar cerca de la pila de agua bendita en que no se 
atrevio por la tarde a mojar los dedos, detuvose tambien un instante... 

Aquella pila era una breve concha de marmol amarillento, que se destacaba de 
la pared como una mano amiga, ofreciendole el agua del Jordan... 

El joven no reprimio esta vez los impulsos de su corazon, y, despues de mirar 
en torno de si y ver que estaba solo, se acerco lentamente a la humilde taza, y 
asomose a ella como el peregrino del desierto a la cisterna en que piensa beber... 

Quizas acababa de concebir el temor..., o la esperanza... (la duda, en fin), de si 
la pila estaria seca... Pero hallo que estaba henchida del eterno rocio... 

-jMirame si es que existes! -murmuro entonces el joven, alzando los ojos al 
cielo-. Mi limitada razon se recusa a si misma ante la mera posibilidad de que 
estes contemplandome, y mi espiritu, que es otro misterio, te anticipa gustoso 
esta prueba de amor, de gratitud y humildad... 

Y, asi diciendo, sumergio en el agua bendita el pulgar y el indice, en forma de 
cruz, y se santiguo reverentemente. 

-jQuien reconoceria en mi a Fabian Conde! -anadio luego sonriendose-. jAy! 
i Si Diego me hubiera visto santiguarme a solas con esta ansia de Fe, ya no 
dudaria de mi inocencia!... 

-;No tema nada!... -exclamo una voz al pie de la escalera, donde la oscuridad 
era muy grande. 

-^Quien me habia? -exclamo Fabian, lleno de un miedo indefinible. 

-Soy yo... -continuo la voz misteriosa-; y digo que no tenga usia ninguna 
aprension...; pues que hoy mismo he renovado el agua bendita. 

Fabian, que habia principiado a creerse en plena tragedia sobrenatural, se 



tranquilizo al reconocer la voz del portero... 

-jCuidado con caer!... -prosiguio diciendo este-. Agarrese usla al pasamanos... 
«^Por que se habra detenido el senor conde en la escalera?» -me pregunte al 
sentir que cesaban los pasos...- Y era que usla estaba santiguandose y rezandole a 
Nuestra Senora del Consuelo... jVaya, vaya! jSi no vuelvo del asombro! 
^Conque tan amigo era usla del reverendo padre Manrique?... ^Por que no me lo 
advirtio cuando le abrl la puerta?... Pero, ;ya se ve!, jhay tanta clase de gente en 
el siglo! Por fortuna, yo me hice cargo de todo eso desde que supe que tomaban 
ustedes chocolate juntos y que la conversation duraba horas y horas... En cuanto 
al pobre nino, no tenga usla cuidado, que ha corrido por mi cuenta... 

-^Que nino? -pregunto Fabian. 

-El criado de usia... 

-jJesus me valga; tiene usted razon!... ^Como he podido olvidarme de que ese 
infeliz estaba sin comer y expuesto al frio, sin abrigo ninguno, con la crudisima 
noche que hace?... 

-Tranquillcese el senor Conde... Cuando yo vi que se alargaban los oficios, le 
saque a Juan una manta para que se liara, y le di pan y otras cosillas que tenia yo 
en mi alacena... jYa somos muy amigos!... ;Y como le quiere a usia el 
rapazuelo!... 

-jAh! Tome usted..., tome usted... jLe suplico que lo tome!... -dijo Fabian, 
alargandole al viejo algunas monedas de oro. 

-No, senor...; jno lo tomo! -contesto el portero con firmeza-. jDejeme usia el 
gusto de haber hecho una pequenisima obra de caridad!... 

-jBien!... pero dejeme usted a mi el gusto de hacer otra... Con este oro puede 
usted... 

-jYo no necesito nada, senor conde, sino una buena hora en que morir, y esa 
no puede proporcionarmela nadie mas que Dios misericordioso! 

-Podria usted dar limosnas... 

-Pues delas usia, y es lo mismo... jDe todos modos..., el provecho habia de ser 
para su alma! Dios sigue el curso de cada moneda..., y sabe adonde van a parar 
hasta las hojas secas de los arboles. 

-jBuen discipulo del de arriba! -exclamo el joven, aludiendo sin duda al padre 
Manrique. 

-jY del de mas arriba! -repuso el viejo, pensando seguramente en Dios. 

A todo esto, habian salido a la calle. 

El groom no estaba ya envuelto en la manta, de la cual se habia despojado 
apresuradamente al conocer que salia su amo. 

-jPobre Juanito! -le dijo Fabian acariciandolo-. jPerdona el mal rato que te he 
hecho pasar!... 



El nino miro al conde con asombro y hasta con terror, al verlo producirse de 
aquella manera. Se conoria que el sin ventura no habla oldo jamas una palabra 
carinosa. 

Principio, pues, a disculparse de haber aceptado los beneficios del portero, y a 
negar, como se niega un crimen, que hubiese pasado frio y hambre. 

El conde se sintio humillado y avergonzado ante aquellos dos seres, que tan 
despreciables le habrian parecido algunas horas antes (dado que algunas horas 
antes se dignara fijar en ellos la atencion), y exclamo aturdidamente: 

-jVamos! jVamos a casa! jAlll te dejare, mi pobre Juanito, y encargare que te 
cuiden como a un rey!... jConque adios, amigo mlo! -anadio enseguida, dando la 
mano al portero y subiendo al coche-. \Hasta la vista! \Muchas gracias por todo! 
jY perdone usted las molestias que le he causado! 

As! diciendo, empuno las riendas y la fusta, y puso el caballo al trote. 

-jVaya usla con la Virgen! iVaya usla con San Antonio! -se quedo diciendo el 
viejo, cuyas bendiciones y saludos no pudo menos de comparar nuestro joven 
con los silbidos y las pedradas que le lanzaron aquella tarde en la Puerta del Sol. 

As! fue que dijo alborozadamente: 

-Amigo Juan, jya ves que no todo el mundo me detesta!... 

El groom, o sea el palillero animado (como lo llamamos al principio), no 
comprendio aquellas palabras; solo entendio que su amo volvla a hablarle con 
carino, y contesto, quitandose el sombrero: 

-Esta muy bien, senor Conde. 

Fabian se sonrio con dulzura, y, pasado que hubieron por la plazuela de Santo 
Domingo, donde aun habla muchas mascaras, y entrando en la ya solitaria calle 
de Preciados, pregunto al lacayuelo: 

-^De donde eres? 

-De Lugo, senor Conde... -respondio Juanito mas alentado. 

-^Cuanto tiempo hace que estas en mi casa? 

-Dos anos, senor conde. 

-<*Y cuanto ganas? 

-Diez duros... y vestido. 

-Y dime... (pero dimelo de verdad): ^tenias esta noche mucho frio y mucha 
hambre cuando te socorrio aquel viejo? 

-jCa! jno, senor! Yo estoy acostumbrado a todo... jHe pasado muchas hambres 
y muchos frios en este mundo! 

-Pues ^cuantos anos tienes? 

-Catorce. 

-j Pobre veterano! -murmuro Fabian, mirandolo compasivamente. 

En aquel momenta cruzaban la Puerta del Sol, donde habia mucha menos 



gente que por la tarde. 

La vendedora de periodicos que insulto al joven llamandole conde postizo 
estaba en su puesto, pregonando el tltulo de las publicaciones de aquella noche y 
el sumario de las mas importantes noticias que contenlan. 

-jManana pregonara mi deshonra! -penso Fabian-. Y jquien sabe!... jtal vez 
pregone tambien mi muerte! jYo te saludo, triste mujerzuela, personification y 
vehiculo de la opinion publical... jTu seras la ejecutora de la venganza de Diego! 
jTu seras la trompeta del escandalo! 

En la calle de Espoz y Mina volvio el joven a dirigir la palabra al groom. 

-Juanito, ^tienes padre? -le pregunto, afectando cierta indiferencia. 

-No, senor. 

-{Y madre? 

-Tampoco. 

-^Quien te trajo a Madrid? 

-Nadie... Vineme detras de unos arrieros. 

-{Y como te mantenias? 

-Pidiendo limosna. Luego me recogio la policia y metiome en el Hospicio, 
donde aprendi a leer y a escribir. Pero escapeme, y un cochero, paisano mio, 
ensenome a guiar... Ayudabale yo a limpiar los coches, y dabame el cuanto pan 
le sobraba. Entonces fue cuando el mayordomo de usia llevome a su casa, donde 
lo paso muy bien..., muy bien... 

-{Y no te he tratado yo nunca con crueldad? 

El galleguito miro espantado a su senor, cual si creyese que se habia vuelto 
loco. 

Fabian volvio a sonreir con infinita tristeza, y dijo para si levantando los ojos 
al cielo: 

-jQue mucho que esta criatura se asombre al oirme, si yo mismo no me 
conozco! jAy! jEn resumidas cuentas, lo que el padre Manrique me ha 
aconsejado es una especie de muerte parciaV. 

Con esto llegaron a la calle de Santa Isabel, donde vivia el joven, el cual echo 
pie a tierra despues de entregar las riendas al groom, y le dijo, alargandole una 
carterita muy elegante: 

-Juan: es muy posible que no nos volvamos a ver. En esta cartera hay mas de 
veinte mil reales... Yo te los regalo. Vete a Lugo; compra un carruaje y un par de 
mulas, y dedicate a conducir viajeros. Despues, cuando te cases, y seas muy 
dichoso con tu mujer y tus hijos, piensa alguna vez en mi..., y Dios te lo pagara... 

Echose a llorar el nino, y respondio alargando a su vez la cartera al conde la 
Umbria: 

-jYo no quiero irme de la casa! ^Que dano le hice yo a usia para que me 



despida de este modo? Ademas, yo no puedo quedarme con este dinero... jTodo 
el mundo se figurara que lo he robado! 

-Descuida, que yo le contare la verdad a mi administrador, encargandole que 
te aconseje y dirija en todo. Ahora vete a cenar y a dormir... 

Y, hablando de esta manera, Fabian penetro aceleradamente en su casa. 

Juanito, mas absorto y maravillado que nunca, le siguio con los ojos hasta que 
lo vio desaparecer. 

Guardose entonces el dinero, y murmuro con gravedad, encaminandose a la 
cochera: 

-Pues, senor, no tengo mas remedio que cumplir la orden... jlreme a Lugo y 
buscare novia! 



Capitulo II 

Los protegidos de Lazaro 


Fabian habia subido entretanto a sus habitaciones, escrito apresuradamente 
una esquela, puestose una capa, cogido cuanto oro y billetes del Banco encontro 
en sus gavetas (reuniendo asi una cantidad de cinco o seis mil duros), y bajado 
de nuevo la escalera, diciendo al paso a sus criados: 

-Llevad ahora mismo esta carta a casa de mi administrador. Si viniese alguien 
a buscarme, decidle que infaliblemente estare aqui a las nueve de la manana. No 
me espereis esta noche. 

-Advierto al senor conde, por si piensa ir al baile de mascaras -observo el 
ayuda de camara-, que se le ha olvidado ponerse de frac... 

Fabian se sonrio de nuevo amargamente, y no contesto ni una palabra. 

-Ira a jugar... -expusieron sucesivamente algunos criados, cuando el joven 
hubo salido a la calle. 

-Yo creo mas bien -dijo el cocinero- que ira a escalar el convento en que esta 
encerrada su futura esposa... jTodavia apuesto doble contra sencillo a que no se 
casa! 

-jQue se ha de casar! -exclamaron los otros. 

Fabian se dirigia entretanto a casa de Lazaro, temblando a la idea de si habria 
muerto, o de si no estaria en Madrid, o de si no le recibiria a aquella hora, o de si 
no le haria justicia despues de oirle. 

Segun ya sabemos, la casa de Lazaro a secas se hallaba situada en una triste y 
herbosa calle del antiguo Madrid, a espaldas de la iglesia de San Andres, paraje 
que, todavia hoy, se asemeja mas a ciertos melancolicos barrios de Avila o de 
Toledo, que al resto de la capital de la moderna Espana... 

Llegado que hubo el joven a aquella silenciosa calle, se paro delante de un 
edificio (que bien podia haber sido palacio en la Edad Media, y cuyo porton, casi 
todo cubierto de enormes clavos, estaba cerrado como una tumba); y, 
empunando una de sus macizas aldabas, llamo fuertemente. 

Paso mucho rato sin que contestaran... En cambio se abrio la unica ventana de 
una casucha que habia frente por frente del severo caseron, y Fabian vio que 
alguien le observaba desde alii, bien que procurando recatarse de la luz de la 
luna. 

Aquella maniobra le parecio a nuestro joven muy propia de un barrio tan 



solitario y quieto, por lo que, encogiendose de hombros con indiferencia, llamo 
otra vez al ferrado porton. 

Cerrose entonces la ventana, y un momento despues se abrio la puerta de la 
misma casilla, y aparecio bajo su dintel un mancebo vestido de chaqueta, el cual 
avanzo lentamente hacia el conde en ademan confiado y padfico. 

Tampoco se altero entonces Fabian, por grande que fuese su extraneza, y se 
limito a bajarse el embozo de la capa y levantar el rostro hacia la luna, a fin de 
que el desconocido saliese de su error, si por acaso lo habla confundido con otra 
persona. 

Pero sucedio a la inversa; pues el mancebo, que apenas tendria dieciseis anos, 
exclamo en el mismo instante, haciendo un reverendo saludo: 

-jNo me habla equivocado!... \Y cuanto me alegro, senorito Fabian, de que 
vuelva usted a acordarse de mi padrino! iSi viera usted que solo estuvo durante 
su enfermedad del ano pasado!... Mas ^que es esto? ^No me conoce usted? 

-No recuerdo... -contesto Fabian. 

-Yo soy Pepe, el hijo del zapatero de viejo que trabaja de dia en este portal... 
^No se acuerda usted? jYo soy aquel chiquillo a quien don Lazaro ensenaba a 
leer y escribir!... Hoy doy yo lecciones a los muchachos del barrio, y ayudo a mi 
padre a sostener la familia... ;Ah! jDon Lazaro fue siempre muy amigo 
nuestro!... Asi es que, cuando vino tan malo cierta noche (por ahora hace un 
ano), mi padre y yo ayudamos al portero y al aguador a curarlo y asistirlo... Una 
noche lo velaba el aguador, y yo lo velaba otra... Por cierto que, en el delirio de 
la calentura, todo era llamarlo a usted y nombrar a don Diego... Pero jque!, jsi 
parece que se han dado ustedes cita! El senorito Diego, despues de mas de un 
ano de no parecer tampoco por aqui, ha pasado hoy toda la tarde con don 
Lazaro... 

Fabian temblo al oir esa noticia. 

-{Y se ha marchado ya? -pregunto con honda inquietud. 

-Si, senor... Pero no tenga usted cuidado, que quedo en volver. 

-^Cuando? ^Como? ^Quien te lo ha dicho? -interrogo el joven con el mayor 
espanto. 

-jLe dire a usted!... -contesto el mozuelo-. Subia yo la escalera del palacio 
despues del toque de oraciones, pues soy el encargado de repartir cada dia las 
sobras de la comida de don Lazaro a los mas necesitados de esta calle, cuando vi 
que don Diego se despedia de mi padrino, diciendole: «No es menester que 
vayas a mi casa, yo vendre a verte.» Y por eso lo se. 

-jDios mio! -penso Fabian, inclinando la cabeza-. jYa se han coligado en mi 
dano! 

-Pero, a todo esto... -continuo su interlocutor-, no sabe usted todavia por que 



estoy aqui... Estoy aqm porque, al oir llamar tan a deshora en casa de mi padrino, 
recele si seria alguna persona que viniese de malas... ;Ah! jYo daria con gusto 
mi vida por ahorrarle el mas ligero sinsabor a don Lazaro!... jEs tan bueno! jHa 
hecho tanto por mi padre y por mi!... Pero ya se oyen los pasos del portero, que 
baja... Sin duda el pobre viejo habia subido a consultar si abria o no abria la 
puerta... jOh!, jno haya temor!, jtenemos bien guardado a nuestro rey, al padre 
de los pobres, al justo entre los justos! Ya esta el porton abierto... Muy buenas 
noches, senor don Fabian. 

-Buenas noches, amigo mio... -respondio el aristocrata con mansedumbre-. 
Gracias por todo. 

Y separose del hijo del zapatero, murmurando melancolicamente: 

-;Y Diego y yo haciamos burla de Lazaro porque preferia ensenar a ese joven 
a leer y escribir, al gusto de ir con nosotros al teatro!... jCuanto le envidio hoy el 
carino y el agradecimiento que aquella buena accion ha engendrado en el alma 
de su discipulo!... jAh!, jyo no tengo quien me quiera de ese modo! jVerdad es 
que yo no he hecho en este mundo nada de que poder ufanarme! 

Entro luego en el portal de la vetusta casa, donde el anciano portero lo acogio 
no menos jubilosamente que el flamante profesor de primeras letras. 

-jGracias a Dios!... jConque es usted!... -exclamo besandole las manos-. jQue 
contento se va a poner mi senor!... \Y que falta le ha hecho usted durante el 
ultimo ano! jCrei que se me moria! Pero ya se ha apiadado Dios de nosotros, y la 
alegria comienza a entrar en esta casa... jTodos..., todos vuelven en busca del 
varon ejemplar a quien he visto nacer, y que hoy me infunde tanta veneracion y 
reverencia como si fuera mi padre! jQue hombre, senor don Fabian, que 
hombre!... jCada dia es mas santo! jCada dia le queremos mas los pocos que 
tenemos la dicha de verlo y de oirlo! 

Fabian penso en sus propios criados, y en la manera despreciativa y zumbona 
con que lo habian recibido ya dos veces aquel dia (suponiendole entregado de 
nuevo a criminales placeres, cuando acababa de abrir al dolor y a la virtud las 
puertas de su alma), y no pudo menos de decir en alta voz: 

-jCada cual recoge en este mundo el fruto de sus obras! jEl hombre de bien 
cosecha bendiciones, y el perverso y libertino, maldiciones y calumnias, 
engendradas por el escandalo! 

-jAsi es! -contesto el portero, mientras que Fabian Conde subia la ancha y 
minosa escalera del palacio con tanto miedo como sonrojo. 

Todavia hallo a otro antiguo protegido de Lazaro antes de llegar al piso 
principal... Aquel ser fue aun mas expresivo que el adolescente y que el portero; 
pues, no bien reconocio a nuestro joven, comenzo a hacerle caricias y fiestas, 
como dandole tambien las gracias y la bienvenida. 



Era el perro favorito de Fazaro; aquel perro durante cuya enfermedad se 
abstuvo el entonces llamado hipocrita de ir con Fabian y con Diego a una jira 
campestre... 

Por ultimo, en lo alto de la escalera, aguardaba a Fabian un hombre con los 
brazos abiertos... 

Pero (joh sorpresa!, joh asombro!, joh inesperado lance del destino!) jaquel 
hombre no era Fazaro!, \ aquel hombre no era el antiguo amo de la casa, en favor 
de cuya virtud o inocencia iba declarando todo el mundo!... 

Por el contrario, j aquel hombre era el famoso acusador de Fazaro, su 
enemigo, su terrible juez, el joven americano, en fin, que lo apellido «infame, 
seductor, desheredado y cobarde» la tremenda noche en que logro arrancarle 
cierto misterioso retrato! 

Es decir, aquel hombre era el marques de Pinos y de la Algara. [ 



Capitulo III 


Donde se demuestra que Lazaro no era hijo de su portero 

Facil es imaginarse la estupefaccion de Fabian al verse recibido en tal casa por 
aquel mancebo, a quien suponla allende los mares... 

Este lo abrazo triste y gravemente, y le dijo: 

-La Providencia me lo trae a usted, cuando ya desesperaba yo de encontrarlo... 
jHace ocho dlas que busco a usted inutilmente por todo Madrid! 

-jUsted me buscaba! -exclamo Fabian con mayor asombro-. \Y usted me 
recibe con un abrazo!... Declaro que no lo comprendo... Por lo demas, todo el 
mundo sabe quien soy y donde vivo... 

-Recuerda usted, sin duda, al hablarme as! -contesto dulcemente el joven-, que 
cuando nos despedimos aquella triste noche, me honro usted entregandome su 
tarjeta, aceptacion eventual de un reto posible... 

-Justamente... -repuso el llamado conde de la Umbria con tanta moderacion 
como dignidad. 

-Pues empiece usted por saber que la tarjeta se me perdio aquella misma 
noche al salir de esta casa...; lo cual me importo muy poco, dado que yo no 
pensaba en manera alguna desafiarle a usted... 

Fabian saludo afectuosamente al marques de Pinos, el cual prosiguio diciendo: 

-Y en cuanto a su nombre de usted... perdoneme, se me olvido por completo a 
las pocas horas de ocurrida aquella escena... jTenia yo a la sazon cosas tan 
horribles en que pensar! 

-Pero... jen fin!... -insinuo el puntilloso Fabian Conde, cediendo 
maquinalmente a su belicosa condicion. 

-A eso voy... Pues bien: como deria, hace una semana que estoy en Madrid, de 
regreso de Chile, buscando a usted por calles, teatros y paseos, seguro de que no 
se me despintaria su rostro -o el del otro caballero, que creo se llamaba Diego- si 
la casualidad me haria tropezar con ustedes... Pero jnada! jTodas mis pesquisas 
eran inutiles! Y como, por otra parte, ni Lazaro ni el viejo portero consentlan en 
darme luz alguna sobre el particular, ya estaba materialmente desesperado, 
cuando he aqul que ahora mismo, hallandome en el gabinete de Lazaro, entra 
agitadlsimo el tal portero, y le dice: «jSenor! jSenor! jGran noticia! [Don Fabian 
Conde esta llamando a la puerta de la calle! jLo he visto por el ventanillo! 
^Abro?» «jLe esperaba! -responde Lazaro-. Abra usted inmediatamente.» 
«jFabidn Conde!... -exclamo yo recordando de pronto que era este su nombre de 
usted...-. jEl cielo me lo envla! jAl fin voy a poder descubrirle la verdad!» «jTe 



prohibo que lo veas! jTe prohibo que le hables!» -grita Lazaro tratando de 
detenerme-. Pero yo soy mas ligero que el; salgo de la habitacion; cierro la 
puerta detras de ml, dejandolo prisionero...; y aqul me tiene usted, pidiendole por 
favor que me oiga antes de entrar a ver a mi hermano. 

Fabian caminaba de sorpresa en sorpresa, y la ultima lo dejo un momento sin 
habla. 

-jSu hermano de usted! -exclamo por ultimo-. ^Lazaro es su hermano de 
usted? 

-Mi hermano, si, senor... -respondio el marques de Pinos con amoroso 
orgullo-. Pero digo mal... -enseguida, cruzando las manos como si rezara-. 
iLazaro es mi segundo Dios! \Lazaro es el hombre mas grande, mas digno, mas 
generoso que haya existido jamas en el mundo! jSolo a decirselo a usted y a su 
amigo Diego he venido esta vez de America, yo, que estampe aquella noche 
sobre la frente del martir, y en presencia de ustedes, el hierro infamatorio de una 
atroz calumnia! 

Ah! jDios lo sabe! -prorrumpio Fabian, vivisimamente conmovido-. jDios 
sabe que, sin necesidad de su testimonio de usted, venia yo esta noche a abrazar 
a Lazaro y a decirle: «;Juro que eres inocente!» jLo sabe Dios, repito, y sabelo 
tambien el sacerdote a quien acabo de pedir consejo! 

-Pero ^que? -repuso el joven americano-. ^Usted conocia ya la verdad? ^Usted 
sabia ya que Lazaro no era culpable? ^ Quien se la habia dicho a usted? 

-jMi propio corazon! jMis propias desventuras! jLa fe..., la misma fe que pido 
a Dios inspire a todas las almas para leer en el fondo de la mia!... ;Ah! jPobre 
Lazaro!... jQuiero verle, quiero pedirle perdon, quiero estrecharlo entre mis 
brazos!... 

-Ya le vera usted... Pero antes debo referirle gravisimos secretos que el 
generoso Lazaro no contaria jamas... 

-jAh, senor marques!... jYo no merezco saber nada!... Yo no tengo derecho a 
recibir cuentas de nadie... -expuso Fabian con amargura-. ^Olvida usted acaso lo 
que me sucede? 

-Lo ignoro de todo punto, amigo mio... 

-jPues que! ^No ha visto usted aqui esta tarde a aquel Diego a quien conocio 
cuando a mi? 

-jComo! ^E1 otro caballero ha estado tambien aca hoy?... jLuego con el ha 
sido con quien ha pasado Lazaro toda la tarde encerrado en su gabinete!... 
jCuanto siento no haberlo sabido! jLe habria dado las mismas explicaciones que 
voy a darle a usted, y que abruman hace tres meses mi conciencia! 

-^De modo -insistio Fabian- que Lazaro no le ha contado a usted cosa alguna? 
^De modo que ignora usted lo que me pasa? 



-jSe lo aseguro bajo palabra de honor! ;Ah! Mi hermano es un sepulcro..., no 
solo para ocultar los secretos propios, sino para guardar los ajenos... jMi 
hermano es un mar insondable de callados y sublimes dolores! jMi hermano se 
parece a aquellos volcanes muertos de la olvidada Etruria, cubiertos hoy de agua, 
al traves de cuyo inmovil cristal se transparentan melancolicas ruinas de templos 
y ciudades! jEl alma de mi hermano es inmensa y muda como la Eternidad, en 
que piensa a todas horas! 

-jDios mio! jY yo pude desconocerle tanto tiempo! -gimio Fabian-. jY yo 
pude hacer escarnio de sus saludables maximas! jY yo pude atribuirlas a 
hipocresia! jY yo lo maltrate inicuamente!... 

-jTambien yo! -repuso el joven chileno con mayor amargura-. jY todo hubiera 
seguido en el mismo estado; nosotros calumniandolo y escarneciendolo, y el 
sufriendo con paciencia nuestra injusticia, si Dios no se hubiera encargado de 
rehabilitarlo a mis ojos, y si yo no estuviese dispuesto, como lo estoy, a 
desgarrar todas las fibras de mi corazon refiriendole a usted la gloriosisima 
historia del heroe a quien escupi en el rostra aquella noche!... 

-;Me asombra usted! -exclamo Fabian-. ^Que es ya mi merecido infortunio al 
lado del martirio? ^Que es ya la penitencia que tengo que cumplir, comparada 
con los inmerecidos tormentos que hemos hecho padecer a Lazaro? jHable 
usted! jHable usted! jDios me depara esta leccion y este ejemplo para fortalecer 
mi angustiado espiritu!... 

-Sigame, pues, y escuche...; ;que cuanto usted se imagine sera poco al lado de 
la verdad! 

Y, asi diciendo, el marques de Pinos condujo a Fabian a un aposento 
inmediato y le hablo de la manera siguiente: 



Capitulo IV 
El desheredado 


«-Lazaro y yo somos hijos del opulento marques de Pinos y de la Algara, 
natural de la isla de Puerto Rico y muerto en Chile hace dos anos. 

»E1 marques estuvo casado dos veces: la primera, con una irlandesa de origen, 
nacida y criada en esta misma casa en que nos hallamos, e hija unica del ya 
entonces difunto baron de O'Lein, emigrado de las Islas Britanicas a 
consecuencia de sus exaltadisimos sentimientos catolicos... De este primer 
matrimonio, que apenas duro ano y medio, nacio Lazaro, quien heredo, por 
consiguiente, el titulo de baron, el caudal, no muy importante, a el anejo, y este 
minoso palacio, comprado por el baron de O'Lein cuando se establecio en 
Espana. 

»Muerta la madre de Lazaro, pero no todavia su abuela materna, obtuvo esta 
del marques de Pinos que dejase a su cuidado al tierno infante, quien fue 
educado primeramente en Madrid y despues en un colegio catolico de Irlanda, de 
la manera aprovechadisima que habra usted podido notar en sus relaciones con 
mi sabio hermano. 

»Habia regresado entretanto a America el marques de Pinos, y pasado a 
establecerse a Chile, donde muy luego contrajo segundas nupcias con una 
hermosisima criolla, que apenas tendria catorce anos, de quien naci yo a esta 
triste vida... 

»Perdoneme la emotion que me embarga. jAcabo de nombrar a mi madre..., y 
es horrible todo lo que tengo que contar respecto de ella!... Pero me lo manda 
Dios...; me lo mando ella misma en su lecho de muerte...; el austero sacerdote 
que la asistio en su ultima hora la absolvio unicamente a condition de que yo 
publicaria sus culpas..., y jgracias que luego obtuve de aquel mismo sacerdote el 
que esta publicidad se redujese a los limites que le marcara Lazaro, el 
calumniado Lazaro, para desagravio de su honra!... Lazaro ha sido tan grande y 
tan generoso, que ha renunciado por completo a semejante satisfaction...; pero 
yo juzgo que, cuando menos, debo sincerarlo a los ojos de las dos personas en 
cuya presencia lo insulte y atropelle aquella infausta noche... No extrane usted, 
pues, ni censure el oirme, como me va a oir, hablar de mi desdichada madre... 
jCumplo una penitencia en su nombre!... 

»Conque prosigo...» 



-Permitame usted... -interrumpio Fabian Conde, quien oia al joven chileno con 
un interes y una ansiedad imponderables-. Aquel sacerdote... ^era un anciano 
je suita, llamado el padre Manrique? 

-No, senor. Aquel sacerdote es joven todavia, y se llama el padre Gonzalez. 
En cuanto a lo de jesuita, tengo seguridad de que lo es... 

-Continue usted..., y perdoneme la interruption... -repuso Fabian-. jHay tales 
analogias entre mis desgracias y las que adivino detras de las salvedades que 
acaba usted de hacer; concuerdan y armonizan de tal modo los preceptos de 
aquel confesor con los que acaba de dictarme el padre Manrique, que me parecio 
que ambos sacerdotes eran uno solo!... 

-Y uno son, en efecto...-replied el marques con gravedad superior a sus anos-. 
En la Compania de Jesus no hay mas que un alma...: el alma de San Ignacio de 
Loyola. 

Fabian miro al adolescente con cierta extraneza. 

-^Que? -dijo este, recogiendo aquella mirada-. ^Le causa a usted asombro que 
hable asi el aturdido mozuelo que alboroto esta casa el ano pasado? Pues sepa 
usted que consiste en que, desde la muerte de mi madre, ocurrida hace tres 
meses, me parece que he llegado a la vejez... Asi es que solo pienso en Dios y en 
mi alma... 

-jTambien usted! -suspiro Fabian de una manera indefinible. 

Y los dos jovenes quedaron contemplandose melancdlicamente, hasta que, por 
ultimo, dijo el marques de Pinos: 

-Continuo: 

«Hace cinco anos, cuando apenas tenia yo quince, mi padre nos anuncio a mi 
madre y a mi que Lazaro llegaria a Chile al cabo de unos dias, para vivir ya en 
adelante con nosotros. El joven baron de O'Lein (quiero decir, Lazaro) acababa 
de perder a su abuela materna; habia terminado su carrera de ingeniero; 
hallabase solo en el triste suelo de Irlanda, y mi padre ardia en deseos de conocer 
a aquel otro hijo, a quien no habia vuelto a ver desde que le dejo en la cuna, pero 
respecto del cual habia recibido siempre los informes mas laudatorios. Segun 
aquellos informes, Lazaro era un prodigio de hermosura, de talento, de 
instruccion. Su retrato confirmaba el primer punto; tocante a los otros dos, sus 
cartas daban claro testimonio de que tales elogios no eran sino muy merecidos. 
Celebraban tambien sus profesores y algunos antiguos amigos de mi padre su 
severa moralidad, su fuerza herculea y su denodado valor, contando a este 
proposito muchos rasgos que lo honraban y enaltecian a todas luces. 

»Semejantes noticias entusiasmaron poco a poco a mi padre, al extremo de 
inquietar a su esposa con relacion a mi. \Habia yo sido hasta entonces el idolo y 
encanto del marques, a quien no sin justicia hubiera podido acusarse durante 



muchos anos de no recordar que en Europa tenia otro hijo...; y mi madre, al ver 
la subita adoracion que se desperto en el alma de su marido hacia aquel fruto de 
sus primeras nupcias, temio que yo perdiese terreno en el aprecio paternal... y 
que ella misma fuese pospuesta al recuerdo de la primitiva consorte!... 

»No amaba mi madre a mi padre... (jAy Dios!... jLlego el momento de las 
confesiones dolorosas!) No lo amaba, digo, como el a ella... El estaba 
materialmente hechizado por la peregrina hermosura de aquella hija de los 
Andes y de las brisas del Pacifico; pero ya era casi viejo, y mi madre solo veia 
en el al aristocrata que habia halagado su orgullo ennobleciendola; al millonario 
que, por obtener una sonrisa, ponia a sus pies todos sus tesoros, como un esclavo 
ante una sultana, y al padre, loco de amor por el hijo habido en ella, cuanto 
descastado e insensible para con el que otra mujer le habia dado. 

»Todo esto lo he discernido o me lo han contado ultimamente... Pero cuando 
Lazaro llego a Chile, y, aun despues, cuando yo vine a Madrid el ano anterior, 
todavia estaba a ciegas respecto de los verdaderos sentimientos de mi madre... 
jEra mi madre..., y yo la creia perfecta!... jYo la idolatraba, como ella a mi!... 
^Por que no mori entonces?... 

»E1 mero anuncio de que Lazaro iba a vivir con nosotros, produjo en mi casa 
horrorosas reyertas... Pero mi padre se mantuvo firme por primera vez ante la 
tiranica voluntad de su esposa, y yo principie a sentir odio hacia aquel 
desconocido hermano mio, que abortaba el infierno para hacer derramar a mi 
madre las primeras lagrimas... 

»Llego Lazaro finalmente..., y, con gran asombro, vi que lejos de tomar 
incremento la disension domestica, calmose como por ensalmo. Mi padre lo 
atribuyo (y asi solia decirlo) a la bondad y al talento del joven baron, 'que habia 
desarmado los celos MATERNALES de su madrastra'; y en cuanto a mi madre, 
repare que, efectivamente, dejo de hablarme mal de mi hermano, con quien, lejos 
de ello, se mostraba solicita y carinosa... 

»^Que le dire a usted relativamente a la persona misma de Lazaro? Usted lo 
conoce hace tiempo; jpero habia que verlo entonces, cuando todavia no estaba 
amargado por la vida! Como figura material era un querubin, y su corazon 
rebosaba la alegria y la dulzura que hoy le faltan, y que suple su resignation 
infinita. Gracioso, confiado, afable con todos, sabio y modesto en sus discursos, 
y facil y complaciente cual si no tuviese gusto propio, no tarde en verme 
prendado de el, en tanto que el me demostraba un carino casi paternal, como en 
compensation del que me hubiese retirado mi padre. 

»Asi las cosas, y cuando apenas haria un mes que estaba entre nosotros, 
desaparecio mi hermano subitamente, sin despedirse de nadie y sin que se 
adivinaran el motivo de su fuga ni el lugar adonde se habia encaminado. Nadie 



le vio partir...; por lo que, durante dos o tres dias, temiose que los indios 
proximos a nuestra hacienda lo hubiesen sorprendido en la hamaca donde solla 
dormir las primeras horas de la noche bajo un dosel de pomposos arboles...; o 
que, habiendose internado en las selvas vecinas, lo hubiesen devorado los 
jaguares... 

»Todo era, pues, en la casa lagrimas y sollozos, pesquisas y conjeturas, 
cuando mi madre, que no habla llorado ni gemido por aquella aparente 
desgracia, sino limitadose a consolar a mi padre, llegose a el con una carta 
abierta en ocasion que yo estaba presente, y le dijo con indignado acento: 

»-El cartero acaba de traerte esta carta de Lazaro, fechada en Valparaiso. Yo la 
he abierto por si contenla alguna mala nueva; pero no dice nada que pueda 
inquietarte ni afligirte, sino, por el contrario, te da una buena noticia. 

»-^Que noticia? -pregunto mi padre, lleno de ansiedad. 

»-La de que el peor de los hijos y el mas infame de los hombres, en lugar de 
levantarse la tapa de los sesos despues de la indignidad en que incurrio hace 
pocos dias, se ha contentado con librarnos de su presencia, embarcandose para 
Europa. 

»-^A que indignidad aludes? -grito mi padre con mayor agitacion-. Retirate, 
Juan... -prosiguio, dirigiendose a mi-. Tu madre y yo tenemos que hablar solos... 

»-jQuedate, hijo mio!... -exclamo al mismo tiempo mi madre-. jYo te lo 
mando! Ya eres un hombre, y necesito que sepas de hoy para siempre quien es el 
hermano que tienes en el mundo, por si vuelves a tropezar con el durante tu 
vida... 

»Yo obedeci y me quede. 

»-jA ver esa carta! -habia dicho mi padre entretanto, apoderandose de ella-. 
jSepamos lo que dice! jTus palabras y tu rostra me Henan de terror! 

»La carta decia ash 

»'Padre de mi corazon: Perdoneme usted el desacato de mi fuga... He querido 
ahorrarle a usted la afliccion de una despedida acaso eterna. No me avengo a 
vivir en Chile, y salgo para Europa en un vapor que estara cruzando los mares 
cuando llegue a usted esta carta. 

»Adios, padre mio. Reciba usted toda el alma de su hijo, 

lAzaro; 

»-Faltame ahora... -dijo mi padre cuando hubo acabado de leer, y pudiendo a 
duras penas contener el llanto-; faltame ahora enterarme de esa indignidad a que 
te refieres. 

»-Te la dire en una sola frase; pues hay palabras que abrasan los labios... '\Tu 
hijo Lazaro me ha requerido de amores!' 

»-jJesus! -exclamo mi padre. 



»Y quiso levantarse; no pudo tenerse, y cay 6 otra vez en el sillon como 
muerto. 

»Yo corn hacia mi madre; la estreche entre mis brazos, y le dije: 

»-jDime si quieres la cabeza del infame! jYo ire por ella a Europa y la arrojare 
a tus plantas! 

»Mi madre me miro con inmensa ternura... Sonriose dulcemente, y cubrio mi 
rostra de besos. 

»-No es menester... -me dijo-. jBien castigado esta! 

»A1 dla siguiente de esta escena, mi padre nos leyo a mi madre y a mi una 
carta que escribia a Lazaro, concebida en estos terminos: 

»'Monstruo, a quien llame hijo: 

»'Has atentado a la honestidad de mi esposa, es decir, a la honestidad de tu 
madre. 

»'Si yo no me debiera a su amor y al de mi verdadero hijo, correria todo el 
mundo para quitarte la vida que te di. 

»'Pero estoy enfermo, o mas bien herido de tu parricida mano; conozco que 
morire muy pronto, y quiero lanzar el ultimo suspiro al lado de los que me aman. 

»'No escaparas, sin embargo, a mi justa colera, pues el cielo se encargara de 
vengarme; y para que as! lo haga, yo te maldigo una y mil veces, renegando de ti 
a la faz de Dios y de los hombres. 

EL MARQUES DE PINOS Y DE LA ALGARA.' 

»Cuando mi padre hubo acabado de leer esta formidable carta, y en medio del 
terror que me produjo, ol que mi madre le decla: 

»-jTen entendido que el inicuo te escribira defendiendose, mintiendo, 
calumniandome, desgarrandote el corazon con nuevas heridasL. 

»-jYo no leere sus defensas!... jYo no abrire sus cartas... -contesto mi padre en 
el colmo de la indignacion-. jPara ml ha muerto ya el reprobo! jAl maldecirlo, 
como lo he maldecido, lo he matado en lo profundo de mi alma! 

»jAsombrese usted! jPasaron meses..., paso hasta un ano, y Lazaro no 
contesto a aquella carta!... jY, sin embargo, era indudable que la habia 
recibido..., pues mi padre se la envio duplicada a los consules de Chile en Dublin 
y en Madrid, y este ultimo se la entrego en su propia mano! 

»Por el mismo consul supimos mi madre y yo (mi padre no volvio a hablar ni 
a permitir que le hablaran de Lazaro) que el misero se habia establecido en 
Madrid, en la casa donde estamos; que no usaba su titulo de baron de O'Lein, ni 
hacia ostentacion del mediano caudal, mas que suficiente para un hombre solo, 
que habia heredado de su madre, y que no tenia otra servidumbre que un antiguo 
criado de sus abuelos maternos, encargado hacia ya medio siglo de la porteria de 
esta especie de palacio encantado. 



»Mi padre no volvio a gozar dia de salud despues del horrible suceso que 
acabo de referir, y al cabo de dos anos murio de tristeza y consuncion. Su ultimo 
aliento fue para murmurar de una manera espantosa: '\Yo le maldigo!' 

»Finalmente: cuando quince dlas despues se abrio su testamento en consejo de 
familia, y hallandose tambien presente el consul espanol (pues mi padre 
conservo siempre su primitiva nacionalidad), viese que contenla esta tremenda 
clausula, escrita al tenor de una Ley de Partida: 

»'AL ADULTERO, INCESTUOSO, PARRICIDA, QUE NO MERECE SER 
HIJO MIO, lAzaro DE MONCADA, HABIDO EN MI MATRIMONIO CON 
LA DIFUNTA BARONESA DE O'LEIN, DESHEREDOLO POR EL AGRAVIO 
QUE ME HIZO ATENTANDO A LA HONESTIDAD DE SU MADRASTRA, 
MI MUY QUERIDA ACTUAL ESPOSA.' 

»Sabra usted, senor don Fabian, que, para la validez de los heredamientos, es 
preciso que el testador o el heredero ganancioso prueben la justa causa de tan 
terrible disposition, y que, por ende, quedale siempre al desheredado el derecho 
de interponer la accion de inoficioso testamento... Pues bien: Lazaro, a quien se 
notified debidamente la ultima voluntad de mi padre, no reclamo, no protesto, no 
dijo una palabra siquiera, ni en los tribunales ni fuera de ellos..., todo esto con 
gran asombro de mi madre y mlo, que temlamos vernos envueltos en litigios 
interminables. 

»Este proceder de Lazaro irritaba mas y mas el odio de mi madre hacia el; y 
aun yo mismo, atribuyendo a desprecio o a falta absoluta de sentido moral 
aquella glacial indiferencia, sonaba con venir a Europa a pisotear al que 
paredame entonces una venenosa serpiente... 

»Otra razon me impulsaba a venir en busca de Lazaro, y era el deseo de 
recobrar un magnlfico retrato de mi pobre padre, hecho por uno de los mas 
afamados pintores de Madrid, cuando el marques de Pinos estaba casado con la 
baronesa de O'Lein, retrato que perteneda a esta casa; que se hallaba, por 
consiguiente, en poder del desheredado, y a cuya posesion me crela yo con 
mejor derecho que el. 

»Aqul entra, en el orden cronologico de los sucesos, la terrible escena que 
usted y Diego presenciaron aquella noche, y la cual queda (pienso yo) 
suficientemente explicada y aun justificada por lo que a ml toca. Voy a 
desvirtuarla ahora con relation a Lazaro..., y jtengame Dios en cuenta el dolor 
que ha de causarme lo que me queda por referir!... 

»Cuando regrese a Chile portador del retrato de mi padre y con la cruel 
satisfaction de haber visto a mis plantas al hombre a quien tanto aborrecia 
entonces, mi madre, que habia hecho esfuerzos inmensos para impedir mi venida 
a Europa, quedo profundamente sorprendida al oirme contar los pormenores de 



mi entrevista con Lazaro... 

»'-Y ,mo se ha defendido? -me preguntaba con insistencia-. ^No me ha 
acusado a su vez? ^No me ha calumniado? ^No ha negado siquiera la veracidad 
de mi delacion? 

»'-jNada, madre mia!... jNo ha hecho mas que llorar y arrastrarse por los 
suelos! jEs tan cobarde como malvado! Lo unico que no acierto a explicarme es 
el empeno que ponia en conservar el retrato de aquel mismo padre a quien tan 
villanamente habia ofendido... jTodo le importaba poco con tal que le dejase el 
retrato..., y eso que lo tenia arrollado y escondido en un armario, como 
arrumbado objeto o como hurtada prenda que no se atrevia a lucir...' 

»Mi madre guardo silencio...; dijo que se sentia indispuesta, y se retiro a sus 
habitaciones. Aquel dia no comio. A1 otro se quedo en la cama, e hizo llamar al 
medico. El medico la hallo bien, y le dijo que solo tenia una poca pasion de 
animo... jPero pasion de animo fue, que mino poco a poco su salud y marchito 
su hermosura; que la hizo encanecer en pocos meses, cuando no contaba treinta 
y cuatro anos; que pronto le causo una total inapetencia, como la que habia 
padecido mi padre, y que acabo por producirle una consuncion mucho mas 
rapida y desastrosa!... 

»No tardo, pues, en llegar la hora de su muerte... 

»Aunque nunca habia sido muy devota... (jhe dicho a usted que tengo la 
obligation de contarselo todo!), ya hacia una semana que habia pedido confesion 
y que el padre Gonzalez celebraba con ella largas conferencias de dia y de 
noche..., mas sin que por esto se procediese a administrarle el Viatico..., lo cual 
hacia suponer que la confesion no se habia formalizado o no se habia 
concluido... Pero llego, repito, su ultima hora, y entonces el padre Gonzalez, que 
llevaba aquel dia mucho tiempo de estar encerrado con la moribunda, y a quien 
ya se habia oido gritar varias veces: 'jHermana, mire usted que luego sera tarde 
para obtener la absolution!' , salio al fin de la alcoba y me participo que mi 
madre deseaba confesar un gran pecado en presencia mia y de siete testigos... 

»jPermita usted a mi sonrojo suprimir detalles y circunstancias!... La 
confesion publica de mi madre se redujo a decir: que Lazaro era inocente; que 
ella se enamoro perdidamente de el tan luego como le vio y le oyo hablar; que 
ella fue tambien quien una noche (la misma noche en que se fugo mi hermano) 
se acerco a la hamaca en que este dormia al aire libre, y lo requirio osadamente 
de amores..., y que, horrorizado Lazaro, dio un grito diciendo: '\Ah, pobre padre 
mio'.jNo sepas jamas cudn desgraciado eres /...', y huyo como Jose, dejandola 
loca de amor y de espanto... 

»Despues de esta horrenda confesion, torno los ojos hacia mi la que me habia 
llevado en sus entranas, y me dijo: 



»'-No como madre tuya..., pues no merezco invocar tan sagrado titulo, sino 
como pecadora que va a comparecer ante el tribunal de Dios, te pido que me 
perdones, y que vayas a Espana a impetrar para mi el perdon de Lazaro... 
jRehabilltalo; devuelvele su limpio honor, su titulo y su hacienda!...; y si para 
lograrlo es menester publicar mi pecado a la faz de todos los hombres, publicalo, 
Juan de mi alma, publicalo...; que el mundo te bendecira por ello, como yo te 
bendecire desde el cielo... cuando Dios me haya perdonado...' 

»'-jYo te perdono en su nombre!' -exclamo entonces el padre Gonzalez. 

»Y la absolvio en nuestra presencia... 

»Mi madre inclino la frente y exhalo el ultimo suspiro.» 


. Cuando Juan de Moncada (que no ya para los lectores el 

marques de Pinos ) pronuncio esta postrera frase, faltabale tambien el aliento... 
Lanzo, pues, un gemido y sepulto la cabeza entre las manos. 

Fabian se habia puesto de pie, y revelaba en su semblante una admiracion, un 
entusiasmo, una plenitud de sublimes emociones, tal posesion, en fin, de su 
propio espiritu, que parecia un vencedor en el momento de la apoteosis... 

-jExiste el alma! -pronuncio llevandose ambas manos al pecho, dilatado como 
si fuese a estallar-. jExiste el alma! jLa siento aqui!... jSiento que se abrasa de 
celos, de emulacion, de noble envidia por hacer lo mismo que ha hecho el alma 
de Lazaro! Pero jDios de bondad!, jcuanto mas amarga era su situation que la 
mia!... jEl habia sido siempre bueno!, jel tenia derecho a que lo creyeran!, jel 
podia defenderse!... jY el abrazo voluntariamente el martirio!... ^Estaba, por 
ventura, obligado a tanto? 

El hermano del desheredado levanto la cabeza y exclamo: 

-jOigale usted respecto a eso! jHay que oirlo, como lo he oido!... jEl propio 
Jesus parece hablar por sus labios, como hablo un dia por los del insigne autor de 
La Imitacionl 

-jOh!, jse lo suplico a usted!... jVamos ya! jVamos a verle! -exclamo Fabian 
Conde, encaminandose a la puerta. 

-Lo vera usted solo. Yo no debo importunar a ustedes... Ademas..., jmi 
corazon esta chorreando sangre despues de cuanto acabo de referir!... Sigame 
usted. 

Y, dichas por Juan estas palabras, salieron ambos jovenes de aquel aposento, 
cruzaron varios salones, y llegaron a uno, delante de cuya puerta se detuvo 
Fabian reverentemente. 

-Lo recuerdo... -dijo-. jEste es su cuarto! 

Y paso delante de su guia. 

Pero Lazaro no estaba alii. 





Juan, que entraba entonces dando muestras de igual respeto, senalo a una 
puertecilla algo disimulada que habia a la mitad de aquel salon, y murmuro en 
voz baja: 

-Por aqul, senor don Fabian... Yo me retiro. Arriba hallara usted cerrada la 
puerta (pues ya he dicho que me ha sido forzoso aprisionar al calumniado para 
que me deje defenderlo); pero la Have esta en la cerradura... Muy buenas 
noches... 

-Advierto a usted -observo Fabian delicadamente- que ni Diego ni yo hemos 
entrado nunca ahl... y que, por el contrario, varias veces crelmos notar que 
Lazaro nos vedaba con su actitud hasta el hacernos cargo de que existla esa 
puerta... 

-jAquellos eran otros tiempos! -respondio el adolescente-. Pase usted sin 
cuidado... \Lazaro no tendra ya secretos para usted, pues que yo acabo de 
contarle a usted todos los de su gloriosa vida! 

Y con esto saludo otra vez a Fabian, y se retiro por donde habia venido. 

Fabian empujo la puerta misteriosa. 



Capitulo V 

Entre la tierra y el cielo 


A1 lado de aquella puerta habia una reducida estancia, desamueblada 
completamente, en medio de la cual se vela una escalera de caracol, de madera y 
hierro, por cuyo extremo superior comenzaba a vislumbrarse alguna claridad... 

Fabian subio aquella escalera, y, a su remate, se encontro en otra estancia, 
tambien desamueblada. Sobre el pavimento habia una linterna encendida cerca 
de una segunda puertecilla, cuya Have estaba puesta. 

No obstante las graves preocupaciones que embargaban su animo, el antiguo 
libertino recordo sin duda la viva curiosidad que a Diego y a el les habia 
inspirado en otro tiempo aquella parte de la casa, y los mil comentarios y 
conjeturas que habian hecho acerca de lo que Lazaro pudiese tener guardado 
alb... Elio es que contemplo supersticiosamente la puertecilla, y dijo: 

-Todo llega en este mundo... jAl fin voy a salir de dudas! 

Y, desechando rapidamente la Have, abrio. 

Pero el cuadro que aparecio ante sus ojos lo maravillo de tal manera, que se 
detuvo un momento, sin atreverse a pasar adelante... 

Erase una especie de urna de cristal, de colosales proporciones, inundada por 
la luz de la luna y tachonada por todas las estrellas y luceros de una noche 
clarisima. El fulgor del astro melancolico rielaba en una y otra vidriera, 
produciendo reflejos de deslumbradora plata, o hacia brillar una multitud de 
mtilantes discos y de tendidas columnas de oro. Es decir (hablando en puridad): 
era un gabinete de cristales construido sobre una azotea, o mas bien sobre la 
plataforma de una torre, y que dejaba ver el cielo, no solo por la techumbre, sino 
tambien por las cuatro paredes. Era, en fin, un observatorio astronomico en toda 
regia, y, por tanto, aquellos misteriosos discos y tendidas columnas de oro no 
pasaban de ser enormes relojes siderales, cronometros, telescopios, 
investigadores, heliometros, teodolitos, esferas, meridianos y otros instrumentos 
con que los geografos del cielo buscan los astros, los siguen, los estudian, los 
miden, averiguan su composition fisica, los pesan, y forman exacto juicio de sus 
movimientos, de sus orbitas, de sus estaciones y de todas las leyes de su 
naturaleza y de su destino. 

Era, pues, aquella celda aerea una morada que no tenia relation con nuestro 
mundo; una estacion fuera de la tierra; una especie de antesala del cielo; y en 



medio de ella veiase a Lazaro de pie, vestido con larga blusa azul, como 
cualquier obrero, y apoyado en un inmenso anteojo ecuatorial, que salia en gran 
parte fuera del gabinete por una abertura de las vidrieras, a modo de canon 
asomado a la porta de formidable navio... 

Decimos que Fabian se detuvo lleno de asombro ante aquel cuadro... 

Lazaro se sonreia, mirando afablemente a su antiguo amigo, en tanto que se 
comprimia con una mano el corazon... 

-Entra, Fabian... -prorrumpio al fin el desheredado, mostrando una 
tranquilidad melancolica y dulce, semejante a la que revela la voz de los 
convalecientes-. jHace un ano que te aguardan los brazos de tu amigo!... 

-jLazaro! -exclamo Fabian precipitandose en ellos-. jEres tan generoso como 
yo desventurado! 

Lazaro permanecio silencioso y como yerto. Dijerase que perdonaba, pero que 
no amaba. 

Lo comprendio asi Fabian, y retrocedio un poco, murmurando: 

-Ya se que Diego ha estado aqui... jPero yo te juro que soy inocente! 

-jLo se!... -respondio Lazaro con gravedad-. Y me fundo... en que vienes a 
buscarme. Cuando hace poco llamaste a mi puerta, estaba yo diciendome por 
centesima vez: «Si, como presumo, Fabian es inocente, acudira a mi en su 
desdicha... Ahora: si por acaso ha cometido el crimen de que le acusa Diego, no 
vendra a verme de manera alguna...» Y he aqui la razon por que no sail a 
buscarte tan pronto como se marcho Diego... 

-jLuego tu conoces mi corazon! -prorrumpio Fabian, acercandose otra vez a 
Lazaro y cogiendole una mano. 

-jTe conozco, y conozco a Diego!... jPor eso os anuncie que me buscariaisl... 
Lo digo sin ningun genero de petulancia, puesto que gano mas que vosotros en 
que nos veamos. 

-jPerdona, Lazaro! -suspiro Fabian, en cuyas crispadas manos yacia inerte la 
de su amigo-. jPerdoname todas mis antiguas injusticias!... jPerdona que 
desconociera tu sublime virtud! 

Lazaro inclino la cabeza con visible fatiga, y repuso amargamente: 

-Veo que mi hermano te lo ha contado todo... 

-jTodo, todo, mi buen Lazaro! 

-jSabe Dios que lo siento! 

-^Por que? ^No soy yo tambien hermano suyo? imaginas acaso que vengo 
a verte con alguna mira interesada? 

-Pues <ja que venias... antes de conocer mi historia? 

-He venido porque, al verme calumniado y sin medio alguno de defensa, mi 
corazon empezo a tener fe en la tuya... Asi es que anoche estuve dos o tres veces 



a la puerta de esta casa... sin atreverme a llamar... He venido porque necesitaba 
creer para que me creyeran a mi..; porque apetezco creer...; porque «creer» es 
muy dulce, hermano mio...;porque yo creo ya... mucho mas de lo que tu te 
figuras... He venido, en fin, porque habiendole contado mi historia a un 
sacerdote (al celebre padre Manrique, con quien acabo de pasar seis horas), este 
me ha dicho que tu me habias dado siempre saludables consejos; que hice mal en 
no seguirlos aquella noche... (cuando con tanta razon te oponias a que estafase a 
la opinion publica en el asunto de mi padre), y que, por resultas de todo, debia 
buscarte y pedirte perdon... jA eso he venido, Lazaro; nada mas que a eso..., 
antes de saber, como se ahora de una manera material, que tu habias hecho 
previamente cuanto nos aconsejabas a Diego y a mi, y que tu..., no solo eres de 
la misma arcilla de los santos, sino tan santo como ellos! 

Lazaro estrecho por vez primera las manos de Fabian, y le dijo, mirandolo 
intensamente: 

-jConque tu te has confesado!... 

-No me he confesado en sentido sacramental de la palabra... Pero le he 
contado toda mi vida a un sacerdote de la religion en que naci y fui criado..., de 
la religion del que murio en la cruz calumniado y desconocido... 

-Y bien: ese sacerdote, ^que mas te ha aconsejado que hagas? ^Que vas a 
hacer cuando saigas de aqui... llevandote el perdon que desde luego te otorgo y 
la fe que no le niego a tu inocencia?... jYa sabras que Diego esta loco de furor; 
que no hay manera de aplacarlo; que mil apariencias te condenan y que quiere 
tomar una venganza horrible! 

-Lo se... -respondio Fabian. 

-Yo he intentado inutilmente disuadirlo, calmarlo, retenerlo aqui... jEl insiste 
en matarte hoy mismo! «^Pues a que has venido a verme si no habias de tomar 
mis consejos?» -le he dicho con verdadera indignacion, sin perjuicio de lo que 
luego me ocurriera hacer para evitar el duelo. «;No se!... -me ha contestado 
estupidamente-. He venido aqui, como ire a todas partes, a quitarle la mascara 
a Fabian Conde.» Estas, pues, perdido..., amigo Fabian..., por lo menos a los 
ojos del publico... Dime, en consecuencia, que vas a hacer... 

-^Yo? -respondio el interpelado con una sencillez tan grandiosa, que Lazaro lo 
contemplo extaticamente-. jYo no tengo ya nada que hacer en este mundo, sino 
prestarme a lo que me ha mandado el padre Manrique y a lo que determine 
Diego! Cuando me vaya de aca no sere ya conde, ni rico, ni aspirante a la mano 
de Gabriela. Dentro de poco vendran mi administrador y un notario, y renunciare 
a mi titulo, dare a los pobres el caudal de mi padre, escribire a Gabriela 
rompiendo nuestro compromiso, e ire enseguida a ponerme en manos de Diego 
para que me mate, para que me pisotee, para que me entregue a los tribunales, 



para que me castigue, en fin, todas mis antiguas faltas, ya que Dios omnipotente 
lo ha nombrado ministro de su justicia... 

-^Tu vas a hacer todo eso? -exclamo Lazaro, tremulo de entusiasmo y 
regocijo. 

-^No has hecho tu mucho mas? -replied Fabian Conde. 

-jOh! jAhora es cuando puedo abrazarte! -grito aquel con los ojos arrasados 
en lagrimas-. jYa existes! jYa eres invulnerable! jYa no tienes nada que temer de 
Diego! jYa es Dios el mantenedor y defensor de tu inocencia! 

-j Lazaro mio! -gimio Fabian con desconsuelo. 

-^Que? ^Flaquea todavia el barro mortal? ^Te duele mucho el sacrificio? 

-jMucho..., Lazaro de mi alma! jHabia llegado a adorar de tal modo a 
Gabriela!... jEs tan cruel esta especie de suicidio parcial a que me veo 
condenado! ^Que sere yo sin ella en este mundo? 

-jSin ella! ^Que estas hablando? ^ Quien podra arrojarla de tu espiritu? ^ Quien 
podra impedirle a tu alma que sea suya? Escucha, Fabian: necesito hablarte de 
mi..., jde mi, que amaba a mi padre tanto como tu puedes amar a Gabriela! Vas a 
saber lo que a nadie he referido..., lo que a nadie pensaba referir... (Y aqui te 
advierto que Diego ignora completamente mi historia, y que te agradecere no se 
la cuentes si llegas a hablar con el... jAy! jEl misero, en el egoismo de su pasion, 
no ha demostrado siquiera acordarse de las acusaciones que me dirigio en otro 
tiempo...) jVas a saber, digo, de que milagros es capaz el alma humana cuando se 
desliga de la materia! jVas a saber hasta donde llegan las fuerzas del hombre! 
jVas a saber quien eres..., o quien puedes ser, y asombrarte de haberte 
desconocido hasta ahora!... jVas a saber, en fin, como vivo yo, y a convencerte 
de que aun puedes ser muy venturoso! 

Lazaro condujo a Fabian a un angulo de aquella transparente estancia, en el 
cual habia una mesa y una silla: obligolo a sentarse; y, apoyandose el en la mesa, 
dijo con una voz que parecia salir de lo profundo de su alma: 

-«Voy a hablarte de cosas que llenan muchos y muy reputados libros, cuya 
forma literaria se admira todavia generalmente, pero cuya esencia inmortal 
empieza a no tener sentido en la moderna Babilonia... Voy a hablarte de los 
inefables goces que experimenta el alma humana cuando sabe anticiparse a la 
muerte, separandose del cuerpo, y ponerse en inmediata comunicacion y 
contacto con el creador de todas las cosas visibles e invisibles. 

»Comprendo perfectamente que nieguen la posibilidad y efectividad de estos 
goces aquellas gentes que viven en medio de ruido mundano, atentas al 
espectaculo social, sin entablar nunca intimos coloquios con su propia alma, ni 
escuchar un solo momento los alaridos de su conciencia... jNaturalisimo y logico 
es que quien regresa a su casa con el corazon lleno de cieno; el que sale del 



teatro, del festin o de la tertulia con el esplritu prendado de Idolos terrenales, de 
mundanas hermosuras o de febriles ambiciones; el que acaba de ensangrentarse 
en sus projimos, luchando con ellos en la arena de tal o cual asamblea o club 
politico; el que viene, en fin, a disputarles el oro en la casa de juego, la mujer en 
el sarao, la vida en la pendencia, el honor en la murmuracion, el poder en el 
periodico, la gloria literaria en la revista, o el empleo en las antesalas 
ministeriales, no pueda de pronto (solo con abrir y hojear un libro mistico... para 
ver de conciliar el sueno) despreciar la vida que lleva y piensa seguir llevando, y 
reconocer que hay otra mas alta, digna y mas feliz, que consiste precisamente en 
renunciar todo lo que aqui abajo se llama felicidad... Por eso yo, Fabian mio, 
mientras te vi correr de escandalo en escandalo, no te hable nunca el lenguaje 
que te hablo hoy, sino que me limitaba a pedirte que entrases en cuentas contigo 
propio, apartandote del mal, convencido como estaba de que luego te seria muy 
facil renunciar asimismo a los ilusorios bienes de la tierra... Pero hoy que Dios 
misericordioso, mostrandose parcial en tu favor, no por tus merecimientos, sino 
por las buenas intenciones de que le has dado pruebas algunas veces, ha hecho 
por ti lo que tu te resistias a hacer; hoy que la Providencia ha conducido tu libre 
albedrio, por medio de Gabriela, a apartarte del mal, y, por medio de Diego, a 
despojarte de todo sonado bien; hoy, en fin, que eres lo que el mundo apellida 
«desgraciado», y que, por consiguiente, estas ya en aptitud de apreciar y 
apetecer la verdadera felicidad, voy a descubrirte el fondo de mi alma, voy a 
asomarte al abismo de mis dolores, para que veas cuan dulcemente, alia abajo, 
en lo hondo de la sima, entre verdores eternos, esta el sumo Dios, departiendo 
afablemente a todas horas con tu calumniado amigo, con el venturoso 
desheredado que te habla. 

»Empieza, Fabian, por hacerte cargo de cual era mi situacion... antes de 
conocer tales delicias. Me decias hace poco que te dolia mucho el acto que hoy 
piensas llevar a termino... jTambien me dolio a mi el sacrificio que hice en aras 
de mi piedad filial! jTambien fue aquello una especie de suicidio! Era yo 
inocente, como sabes, del crimen que me imputaba mi madrastra; pero no podia 
defenderme sin acusar a esta, y su acusacion equivalia a herir en mitad del alma 
al hombre que me dio el ser; era decirle que la mujer de quien estaba locamente 
enamorado no lo queria, ni merecia que el la quisiera; era demostrarle que estaba 
deshonrado; era entregar su nombre al ludibrio del mundo...; era, en fin, 
sacrificar a mi padre para ser yo dichoso, o cuando menos tenido por honrado, en 
lugar de sacrificarme yo para que mi padre siguiera creyendose con honra y con 
ventura... Opte por mi sacrificio..., y mi primer paso fue privarme para siempre 
de su amor y de su compania, abandonandolo con todas las apariencias de la 
ingratitud... Soporte luego su terrible maldicion, el odio de mi hermano y el peso 



de la mas atroz calumnia... Y sufri, por ultimo, la eterna flagelacion del 
desheredamiento..., jdel desheredamiento, que era como la anulacion de mi ser, 
como mi destierro de la sociedad y de la familia, como una sentencia que me 
declaraba sin derecho mi nombre, sin derecho a la sangre de mis venas, sin 
derecho al aire que respiraba, sin derecho a la sobra de mi cuerpo..., sin 
existencia positiva, en suma, como un error abjurado, como una ulcera 
cauterizada, como un reo cuyas cenizas aventa el verdugo, como una epidemia 
que disipa el viento!... Pues bien: yo, calumniado, indefenso, maltratado por mi 
hermano, desheredado por mi padre, injuriado por vosotros, me aleje del mundo 
de los hombres..., no por medio del suicidio, ni tampoco retirandome a un 
convento..., sino refugiandome a esta especie de isla desierta enclavada en el 
oceano de la vida, y desde la cual solo estaria en contacto con lo infinito... 
jEncerrarme en un convento hubiera sido demasiado teatral en mi situation; 
hubiera sido escandaloso (pues a las veces, tambien las obras de piedad causan 
escandalo...), y prefer! fabricar este observatorio, donde, sin afanes ni ociosidad, 
podia vivir (y he vivido cinco anos) en la contemplation del cielo y de mi 
alma!... La horrible tragedia que me obligo a desterrarme de la sociedad me 
habia conducido desde luego a hacer voto espontaneo de no fijar los ojos en 
ninguna mujer, o sea de vivir y morir sin amores... Mi condition de desheredado 
me aconsejo despues no tener tampoco amigos que con el tiempo pudieran 
avergonzarse de haberme dado la mano; y si en este punto fui debil un dia..., el 
dia que os conoci a ti y a Diego..., jya recordaras los crueles tormentos que me 
ocasiono al cabo vuestra amistad! Me encerre, pues, de nuevo y para siempre en 
este recinto, y me reduje otra vez a vivir de mi propio, sin esperar nada de los 
hombres... 

»Ni ^que falta me hacian sus consuelos? Cuando mi padre me envio su 
maldicion; cuando conoci la espantosa calumnia que pesaba sobre mi cabeza; 
cuando vi que para la felicidad de mi padre, de mi inocente hermano y de la 
misma calumniadora se requeria que yo me resignase con tan atroz injusticia, 
pareciome que se entreabria el cielo y que Dios me decia: 'Se que eres inocente: 
te agradezco tu sacrificio: estoy orgulloso de haberte criado: yo te recompensare 
con mi eterno amor.' Cuando enseguida supe que mi padre habia muerto, 
maldiciendome otra vez y desheredandome..., cai de rodillas en medio de esta 
estancia, y clave los ojos en el firmamento... 'j Padre mio! -dije-. Ya estaras 
leyendo en mi corazon... jYa puedes conocer cuanto te he amado!...' Y en el 
instante mismo, al traves de mis lagrimas, vi que mi padre me sonreia 
carinosamente en los espacios sin medida, alargandome los brazos y diciendome: 
'jGracias, hijo mio..., gracias! Yo te bendigo... Yo te pido perdon... Aqu! te 
aguardo para prodigarte el amor y las caricias que te negue en la tierra...' Y, en 



fin, cuando vino mi hermano la primera vez y me insulto tan inhumanamente; 
cuando Diego y tu me injuriasteis del propio modo, jDios y mi padre me 
asistieron y consolaron igualmente desde mas alia de esos mundos que ves 
brillar sobre nuestra cabeza!... jAsi es, Fabian, que yo he pasado aqui las noches 
sublimes, en que mi alma extravasaba mi ser y se extendia por los ambitos 
celestes, proporcionandole a mi corazon un jubilo inefable, una paz y una gloria 
que no sabria explicar la lengua humana, y que solo podrian compararse a las 
visiones milagrosas que los grandes misticos han tenido de la bienaventuranza 
eternal... 

»;Se me dira que todo esto ha sido alucinacion de mi mente...; que ni Dios se 
ha movido del cielo, ni mi padre de la tumba; que el orden natural no se ha 
alterado poco ni mucho en provecho mio; que he delirado; que he sonado!... 
jPero, Fabian, la consolation y la dicha que he sentido yo, y las fuerzas que me 
han comunicado esas visiones para poder seguir sacrificandome por mi padre y 
por mi hermano, no han sido sueno ni delirio!... Admitase, cuando menos, que 
han sido intuiciones, avisos, presentimientos de mi conciencia... jPara mi el caso 
es siempre igual: el caso es que, cuando el hombre hace dejacion de su egoismo 
en bien de sus semejantes o en cumplimiento de sus deberes, siente una 
misteriosa alegria, recibe un infinito consuelo, cree que Dios lo corona de gloria, 
y vive mas amplia y dignamente que nunca! jTodo eso querra decir, en 
definitiva, que el alma se entiende con la Justicia eterna sin intervention de 
nuestros sentidos ni de nuestra misma razon!... jTodo esto querra decir que hay 
un mundo para el alma; que hay otra vida ademas de la material; que nuestra 
conciencia presiente esa vida; que la idea de Dios es en nosotros ingenita, 
consustancial, innata, como satisfaction de la mas grande necesidad del espiritu! 
Pues bien: ;a ese mundo te llamo yo, que no soy el padre Manrique! jEsa vida te 
ofrezco! jEse Dios es el que te aguarda en ella!» 

Fabian habia escuchado este largo discurso con verdadero arrobamiento, fijos 
los ojos en la estrellada boveda celeste, esclarecida por la blanca luna..., y, 
cuando Lazaro dejo de hablar, murmuro, como si le respondiese desde otro 
mundo: 

-Si, Lazaro... jLo comprendo, lo veo, lo toco!... El padre Manrique tenia 
razon... Hay algo mas fuerte que la calumnia; hay algo mas poderoso que la 
injusticia; hay algo superior a la ira de Diego... jExiste Dios! 

Dichas estas palabras, y hallando delante de si papel y tintero, cogio la pluma 
y se puso a escribir apresuradamente... 

Lazaro fue a alejarse entonces de la mesa; pero Fabian lo detuvo con esta 
pregunta: 

-Dime: piensas perseverar en tu martirio? 



-^Por que no? 

-jEs que ya estas rehabilitado!... Tu madrastra ha confesado publicamente tu 
inocencia al tiempo de morir, y, por consiguiente, puedes recobrar con pleno 
derecho tu buen nombre, no ya solo el de baron de O'Lein, sino el tltulo de 
marques de Pinos y la mitad de la fortuna de tu padre... 

-Todo eso seria a costa de deshonrar a mi padre y a mi madrastra, despues de 
muertos, y anteponer mi ventura a la de mi pobre hermano... Yo he preferido 
escribir a los siete testigos y rogar a mi hermano que guarden perpetuo silencio 
acerca de aquella confesion, cuya mayor o menor publicidad quedo al arbitrio de 
mi conveniencia... 

-jTu hermano se opondra a ese nuevo sacrificio de tu parte!... jYo lo espero asi 
de su nobleza! 

-Lo ha intentado...; pero se ha convencido de que no tiene derecho a oponerse, 
dado que el renuncia tambien a la herencia de nuestro padre... 

-^De modo que nadie heredara ni el tltulo ni las rentas del marques de Pinos? 

-Las rentas las heredaran los pobres... -contesto Lazaro. 

-jBasta! -replied Labian solemnemente. 

Y siguio escribiendo. 

Lazaro se acerco entonces a un telescopio-investigador, y se puso a viajar por 
los espacios infinitos. 

Era en aquel momento la una de la noche. 



Capitulo VI 

Los tesoros de los naufragos 


Hora y media despues, un golpe dado a la puerta del observatorio interrumpio 
a aquellos dos jovenes, de los cuales el uno estaba renunciando todos los bienes 
de la tierra, y el otro buscando en remotos mundos consolacion y olvido para los 
males que habia experimentado en el nuestro. 

Los que llamaban eran el anciano portero, el hermano de Lazaro, el 
administrador de Fabian y un notario. 

El que iba a dejar de ser conde de la Umbria rogo a todos que lo escuchasen, y 
pregunto a su administrador: 

-^A cuanto ascendia mi caudal cuando recobre los bienes de mi padre? 

-Le quedaban a usted cincuenta mil duros. 

-^Cuanto habre gastado desde aquel dia, asi en Madrid, como en Londres, 
como en los preparativos de mi casamiento? 

-Veinte mil duros. 

-Restanme, pues, treinta. De ellos tengo seis en mi poder, en dinero... 
Reserveme usted los otros veinticuatro, adjudicandomelos preferentemente en 
los regalos de boda que he comprado estos dias y en la casa de campo en que 
murio mi madre, y entregue usted al senor notario una lista de mis demas bienes, 
para que esta misma noche extienda una escritura, de la cual resulte que se los 
cedo a los ninos expositos de Madrid. Manana al ser de dia ha de obrar una copia 
de esa escritura en poder del padre Manrique, que vive en el convento de los 
Paules... 

-Senor conde... -observo timidamente el administrador-: usted ha acrecido en 
dos millones los ocho que heredo de su difunto padre... 

-jLos renuncio tambien! -contesto Fabian Conde-. Senor notario -anadio 
enseguida-: redacte usted ademas esta noche un acta, por la que aparezca que yo, 
Fabian Fernandez de Lara y Alvarez Conde, renuncio para mi y para mis 
sucesores el condado de la Umbria; y de esta acta, senor administrador, envie 
usted manana copia autorizada al ministro de Gracia y Justicia, acompanada del 
correspondiente oficio. Extienda usted tambien mi dimision del cargo de 
secretario de la Legacion de Espana en Londres y la retirada de mi candidatura 
para diputado a Cortes; todo en papel sellado, y traigamelo antes del amanecer 
para que lo firme. Senores -agrego en fin, dirigiendose a Lazaro, a Juan y al 



portero-: sean ustedes testigos. 

-Senor notario -dijo entonces Lazaro-, venga usted manana a verme, pues 
tengo que otorgar otra escritura de cesion... 

-Y al mismo tiempo -anadio Juan-, pase usted por mi cuarto, pues tambien 
necesito yo hablarle de negocios del mismo orden... 

El notario y el administrador se miraron asombrados. El portero rezaba. 
Lazaro, Juan y Fabian Conde se reunieron en amistoso grupo y se dieron las 
manos fervorosamente. 

Alejaronse luego todos los recien llegados, y volvieron a quedar solos Lazaro 
y Fabian. 

-Ahora -dijo este-, oye los documentos que he escrito: 

-«Senor Juez...» 

-jNo sigas!... -interrumpio Lazaro-. Ese documento, ^es una declaracion en 
que te acusas de las falsedades cometidas en union de Gutierrez? 

-Si. 

-Pues rompelo... Ya no hace al caso. Diego no puede esgrimir contra ti esa 
arma... Esta tarde me ha dicho, lleno de furor, que Gutierrez -cuyo domicilio 
habia logrado descubrir- fue asesinado hace quince dias en una casa de juego, y 
que de las actuaciones judiciales aparece que se llamaba Juan Lopez. Asi lo 
acreditaban todos sus documentos, y es imposible probar otra cosa... Estas, pues, 
por lo menos, libre del presidio con que te amenazaba mi antiguo impugnador. 

-jSiento mucho que Gutierrez haya muerto! -contesto Fabian con soberana 
arrogancia-. Pero, a confesion de parte, revelacion de prueba... jYo me delatare 
de todos modos! jNo quiero privar a Diego de ningun medio para hacerme dano! 
jEspontaneamente le entregare esta declaracion para que el la presente al 
Juzgado!... ^Que puede importarme ir a presidio, cuando renuncio a Gabriela? 
He aqui, si no, lo que escribo a don Jaime de la Guardia: 

«Respetado senor mio: 

»Soy indigno de ingresar en su familia de usted, y usted mismo lo reconocera 
asi al enterarse de que yo manche la honra del difunto general La Guardia 
manteniendo criminales relaciones con su esposa. 

»Perdoneme usted que le haya ocultado hasta hoy esta horrible circunstancia, 
que me inhabilita para enlazarme con Gabriela. 

»Queda de usted humilde servidor, 

fabiAn CONDE, EX CONDE DE LAUMBRIA.» 

-jValor, hermano! -dijo Lazaro al notar la palidez de muerte que cubria el 
rostro de Fabian. 

-jLo tengo! -respondio este-. Oye lo que le escribo a Gabriela: 

« Gabriela: 



»Diego retira su fianza. Diego me acusa de haber atentado a su honor, 
requiriendo de amores a su esposa.. 

»Sabe Dios que esto es falso, y Diego lo sabra en la otra vida...; pero yo no 
puedo probarselo y justificarme en esta... jTodos mis antiguos delitos y 
escandalos deponen contra mi!... 

»Por esta razon, y por otras (de las que hoy expongo alguna a tu digno padre), 
renuncio a tu mano, pidiendo a Dios misericordioso te de toda la felicidad que 
esperaba de ti 

fabiAn CONDE.» 

-jAnimo, Fabian! -volvio a decir Lazaro, viendo que por el rostro del 
infortunado amante corrian dos hilos de lagrimas. 

-jLo tengo! -contesto de nuevo el misero, poniendose de pie-. Tu enviaras 
manana estas dos cartas a su destino... Y ahora, si quieres, retirate a descansar. 
Yo esperare aqui hasta que sea de dia; firmare los documentos que he mandado 
extender, y me ire a mi casa a aguardar a los padrinos de Diego, en pos de los 
cuales llegara el de seguro cuando sepa que no me bato... Necesito reunir para 
entonces todo mi valor... \Diego es naturalmente innoble, y pondra su mano en 
mi cara!... ^No recuerdas que quiso pegarle a tu hermano la infausta noche en 
que lo conocimos? jDios me de fuerzas para sufrir tamano insulto!... Pero, si; lo 
sufrire..., lo sufrire... ^No he renunciado a Gabriela? jPues renunciare tambien a 
mi mismo! 

Mientras Fabian decia estas cosas, Lazaro se paseaba meditando, hasta que al 
fin se detuvo y dijo: 

-Espero en Dios que Diego y tu no llegueis a tales extremos... Yo arreglare 
este asunto de otra manera, suponiendo que el insensato no este completamente 
loco... Sientate ahi, y escribele una carta refiriendole todo lo que has hecho y 
estas dispuesto a hacer por consejo del padre Manrique... Yo se la llevare en 
cuanto amanezca... \y Dios dira! 

Fabian obedecio ciegamente y se puso a escribir. 

Lazaro volvio a sus telescopios y a sus astros, murmurando melancolicamente. 

-jVeamos entretanto por donde andan los demas mundos! 

Paso una hora. 

Eran las cuatro de la madrugada, y sobre la Tierra no se oia mas ruido que el 
chisporreteo de la pluma de Fabian. Lazaro, subido en una especie de andamio, 
desde el cual manejaba por medio de manubrios un anteojo enorme, 
apuntandolo, ora a un astro, ora a otro, miraba de vez en cuando a su amigo sin 
decirle palabra, hasta que de pronto ceso el ruido de la pluma, y observo que 
Fabian se habia dormido con la cabeza reclinada sobre el pupitre... 

-jlnfeliz! -murmuro Lazaro-. ^Desde cuando no habria descansado? 



Y bajo del andamio con sumo tiento y se acerco al amante de Gabriela. 

En la ultima pagina que habla escrito figuraba su firma... Estaba, pues, 
terminada la carta. 

Lazaro la cogio cuidadosamente y la leyo. 

Deda asl: 

«Mi muy querido Diego: 

»Va a amanecer el dla crltico y solemne de nuestra vida; tal vez el dla de mi 
muerte; tal vez el dla de la tuya; el dla, en fin, de que tu y yo tendremos que dar 
mas estrecha cuenta cuando Dios nos llame al ultimo juicio... Escuchame, pues, 
como si oyeras a un moribundo... jDe todos modos, y pase hoy lo que pase, sera 
esta la postrera vez que te dirija la palabra Fabian Conde..., tu unico amigo, el 
hombre que tanto te ha amado y te ama, el que tan grandes favores te debe y 
quien hoy te bendice mas que nunca por la inmensa felicidad que acabas de 
proporcionarle!... 

»Si, mi querido Diego: jDios te crio para mi bien! Tu me acompanaste por las 
sendas del error como solicito hermano, llevandome la cuenta de mis crimenes y 
delitos, y haciendo las veces de mi apatica y empedernida conciencia, y tu, en el 
momento supremo, me has detenido en el camino de perdicion, has juzgado 
severamente mi vida, has blandido sobre mi cabeza la espada de la colera 
celeste, y me has obligado a caer de rodillas ante el Dios de la misericordia, 
pidiendole perdon para mis culpas... 

»jDios me ha oido! jDios me perdonara, segun acaba de anunciarme un digno 
sacerdote!... Porque yo soy ya todo de Dios, en quien me has hecho creer, y en 
cuyos brazos me has obligado a refugiarme al repelerme de tu seno... ;Ha sido, 
pues, providencial tu injusticia! ;Tu furia me ha purificado; tu persecucion me ha 
redimido; tus crueles insultos a mi inocencia (que no puede ser mayor en cuanto 
al delito de que me acusas) han sublevado toda la dignidad de mi alma, me han 
hecho entrar en mi mismo, han despertado mi conciencia, y aqui me tienes, 
vuelvo a decirte, en inmediato contacto con Dios, libre ya de angustias y 
temores, sin necesidad de testigos que me defiendan, sin miedo alguno a tu ira!... 
j Gracias, Diego mio, gracias! 

»Asi es que ya no te pido que me creas. Podras tu necesitarlo... ;Yo no lo 
necesito! ^Para que? ;E1 Juez supremo sabe que soy inocente! Tampoco te pido 
ya que dejes de herirme... Al contrario: yo mismo te envio armas para que me 
hieras... Necesito ser castigado, y castigado por ti, ya que no como expiacion del 
agravio que me atribuyes y que no te he inferido, como penitencia de las 
innumerables culpas de que me acuso y me arrepiento... jViniendo de tu mano 
me dolera mucho mas el castigo, y sera, por tanto, mas acepto al Cielo y mas 
provechoso para mi alma! 



»Ni creas que te hablo con tanta humildad para aplacar tu furia... jPobre Diego 
mio! jTu no puedes ya hacerme dano alguno! Todas las armas con que me 
amenazaste anoche las he esgrimido yo contra mi..., y una de ellas, que se ha 
roto en tus manos, es la que, segun te dije antes, te remito con esta carta, despues 
de haberla aguzado mucho mejor que tu odio lo hubiera hecho... Adjunta es, en 
efecto, una declaration escrita y firmada de mi puno y letra, que podra suplir con 
ventaja en los tribunales por la que ya no prestara el difunto Gutierrez. Presenta 
al juzgado el documento que te envio, y, sin necesidad de mas prueba, ire a 
presidio irremediablemente. 

»Por lo demas, y segun te dira Lazaro, a estas horas he dado a los ninos 
expositos de Madrid toda la fortuna de mi padre; he renunciado al titulo de 
conde de la Umbria; he retirado mi candidatura para la diputacion a Cortes; he 
escrito a don Jaime de la Guardia diciendole que yo deshonre a su hermano, y 
que, por consiguiente, no debo casarme con Gabriela, y he escrito a la misma 
Gabriela participandole que ya no eres mi fiador; que me acusas de haber 
requerido de amores a tu mujer; que no tengo medios de defensa contra esta 
acusacion y que renuncio, en consecuencia, al proyectado casamiento... 

»Por lo tocante a ti, o sea en cuanto al desafio a que quieres arrastrarme, estoy 
resuelto a no admitirlo de manera alguna. Sin embargo..., estare en mi casa a las 
nueve de la manana, solo para decir a tus padrinos que no quiero batirme, y 
luego permanecere en ella, o ire, si quieres, a ponerme al alcance de tu mano, 
para que me abofetees, para que me asesines, para que me arrastres por calles y 
plazas, bien seguro de que yo sufrire todo con resignation y hasta con orgullo y 
alegria, de la propia manera que soportare sin contestar las injurias que me 
dirijas por medio de los periodicos, y hasta ire yo mismo a los parajes publicos a 
que la plebe me silbe y escarnezca... jDios me tendra en cuenta todo lo que me 
hagas sufrir!...; y, si me dejas con vida y desistes tambien de entregarme a los 
tribunales, partire a las misiones de Asia en calidad de hermano de la Compania 
de Jesus. 

»Hasta aqui lo que me concierne. Ahora, llevado del carino que siempre te he 
profesado y que nunca dejare de profesarte, asi como de la inmensa gratitud que 
te debo, voy a hablarte de ti mismo, pues me interesa demasiado tu felicidad 
temporal y eterna para que te deje morir desesperado y permita que te condenes, 
como te condenarias sin remedio, en la situation en que se halla tu alma... 

iDiego!: preparate a morir... jSe acerca tu ultima hora! jCreas o no creas ya en 
mi inocencia, la calumnia forjada por tu infeliz mujer va a costarte la vida! Si 
llegas a creer que me has atormentado injustamente, que has sido ingrato y cruel 
con tu mejor amigo, te mataran los remordimientos. Y si continuas en tu error, y 
me hieres, y ves que yo no te respondo, y me matas, y ves que te bendigo al 



morir, quedaras fluctuando entre el horror, el desengano y la duda, y moriras o te 
volveras loco... \Moriras mas bien..., pues tu salud esta ya muy quebrantada! 

»De estas dos muertes, la mas dulce para ti y mas provechosa para tu alma 
seria la que te originasen los remordimientos al convencerte de mi inocencia, 
pues si bien te doleria mucho el saber que tu esposa habia mentido, causando tu 
muerte y separandome de Gabriela, te serviria de consuelo el pensar que todo lo 
habia hecho a impulsos del amor que te profesa... 

»Y asi es, Diego mio. Tu mujer... (Ya lo veo claro... He pensado mucho en 
ello. Oye... toda la verdad...) Tu mujer, digo, deseaba que yo la enamorase, y que 
tu lo supieses; en primer lugar, para que la juzgaras merecedora de todos los 
extremos de tu amor, dado que despertaba tambien mis deseos: y, en segundo 
lugar, para desunirnos e impedir que yo te hiciese participe de la profunda 
antipatia que en realidad me inspiraba, y que ella echo de ver desde la primera 
vez que nos hablamos. A pesar de todo esto, aquel domingo que la visite durante 
tu ausencia (jlo que te voy a decir es espantoso; pero Dios me manda iluminar tu 
mente y corregir tus errores para apartarte del pecado!...); aquel domingo se 
formo Gregoria la ilusion, basada en fatales apariencias, de que tal vez podria yo 
olvidarme de ti por un momento y tratar de amarrarla al carro de mis triunfos... 
Digolo porque recuerdo que me provoco y excito varias veces, trayendo a 
colacion y comentando sarcasticamente mis pasadas aventuras... Yo afecte no 
comprenderla...; yo me desentendi de sus infernales maniobras, y de aqui el 
altercado que suscito enseguida, lo muy irritada que se quedo contra mi y la 
atroz calumnia que le sugirio el despecho... 

»jPerdono a Gregoria! Diselo. jCulpa mia y resultado de mis escandalosos 
excesos ha sido la perturbacion que produce desde luego en su alma, y que nos 
ha traido a todos a la situacion en que nos hallamos! Perdonala tu tambien, si es 
que llegas a dar credito a mis palabras. 

»No me atrevo a esperar que esto ocurra... Creo que tu fatal ceguera no tiene 
remedio...; pero voy a concluir admitiendo esta hipotesis y discurriendo un poco 
acerca de ella. 

»Diego: suponiendo que la verdad brillase hoy ante tus ojos y vieras que soy 
inocente del delito de que me acusas; suponiendo que me pidieses perdon y 
quisieras restablecer las cosas al estado que tenian antes de estos errores, yo me 
opondria a ello con todas las fuerzas de mi alma... jNo..., no quiero otro premio 
ni mas ventaja en la ruda campana que estoy sosteniendo, que la inmensa gloria 
que he alcanzado ya...; esto es, la reconquista de mi alma y la vision de Dios! 
Asi es que aunque tu mismo me lo suplicaras de rodillas, yo no tornaria ya a 
aceptar el titulo y la herencia de mi padre..., y, aunque volvieses a fiarme para 
con Gabriela, y Gabriela, convencida de que soy inocente, me alargase su mano, 



yo no me casaria ya con la noble hija de don Jaime, sino que insistirla en mi 
proposito de irme a Asia a predicar la Fe del Crucificado. 

»Digo mas... (y esto te hara ver cuan desinteresada es la presente carta): jyo 
renuncio tambien a ti mismo!... Por consiguiente, el dla que llegues a creer en mi 
inocencia (si es que Dios te reserva tan grave castigo), no me busques para 
desagraviarme y pedirme perdon... jPara mi has muerto! jYa que no nuestra 
amistad, nuestro trato ha concluido definitivamente!... ;Tu y yo no volveremos a 
vernos sobre la tierra! jNo quiero mas alegrias del mundo! jNo quiero mas 
entusiasmos transitorios! jNo quiero amistades sino con mi conciencia! jNo 
quiero amores sino con Dios! jNo quiero exponerme a que se vuelva a dudar de 
mis mas nobles afectos! 

»En cambio, jte emplazo para la otra vida! Alii veras mi corazon... Alii veras 
mi inocencia, crucificada por ti en las soledades de mi alma... Alii sabras, en fin, 
con cuanta lealtad te ha amado..., y va a seguir amandote sin verte, tu agradecido 
amigo 

fabiAn CONDE.» 

Cuando Lazaro hubo acabado de leer esta carta, se la llevo a los labios y la 
beso. 

Contemplo enseguida a Fabian con la ternura y el respeto que infunde el 
sueno de los desgraciados, y, cogiendo entonces las demas cartas que habia sobre 
la mesa, asi como la declaration dirigida al juez, salio del observatorio andando 
de puntillas para no despertar al dormido joven... 

Paso otra hora, y se puso la luna, dejando en tinieblas el espacio... Mas no 
tardo en aparecer el lucero de la manana, seguido al poco rato de la manana 
misma, que comenzo a marcar en el remoto horizonte los limites de la tierra y 
del cielo. 

Saludola el canto marcial de un gallo, y casi al propio tiempo empezaron a 
piar algunos pajarillos... El albor de Oriente se tino entretanto de un leve rosicler, 
y muy luego se extendio por toda la boveda azul, apagando a su paso las 
estrellas... Principiaron entonces a distinguirse unas de otras las cosas terrestres; 
se oyo tocar a misa en algunas iglesias; doraronse de pronto sus torres y cupulas 
y las cimas de las distantes montanas, y, por ultimo, salio el sol para toda la 
capital de la Monarquia, inundando el observatorio de un mar de lumbre... 

Fabian abrio los ojos en aquel instante, y se encontro cara a cara con el padre 
Manrique, que lo miraba sonriendose... 



Libro VIII 

Los padrinos de Fabian 



Capitulo I 

Donde el jesuita divaga y se contradice 


-Muy buenos dias, senor Fernandez -profirio el disdpulo de Loyola, sin sacar 
las manos de debajo del manteo-. ^Que tal se ha pasado la noche? 

-jUsted aqul -exclamo Fabian, creyendo que sonaba-. ^Que hora es?... 
Lazaro? ;Ah, se ha llevado todas mis cartas! jConsumose mi sacrificio!... 
jAdios, Gabriela mla!... jAdios para siempre! 

El padre Manrique aguardo a que el joven se calmara, y luego le dijo con 
fingida indiferencia: 

-^Pregunta usted por Lazaro? Precisamente salla de aca en el instante que yo 
iba a llamar a la puerta... jPor cierto que nos reconocimos en el acto, a pesar de 
no habernos visto nunca!... «^Es usted el padre Manrique?» -me pregunto al 
encontrarse conmigo-. «^Es usted Lazaro?» -le preguntaba yo al mismo tiempo-. 
Y nos pusimos a hablar como dos amigos de toda la vida... jApreciable sujeto! 

-jUn santo, padre Manrique..., un santo! jComo lo envidio! ;E1 tiene todo el 
valor que a ml me falta! 

-^No se lo decla yo a usted? Y, a proposito: tambien conozco ya al hermano de 
Lazaro..., o sea al famoso marques de Pinos y de la Algara... Cuando yo subla la 
escalera acompanado de nuestro Lazaro a secas (que habla retrocedido para 
conducirme en busca de usted), tropezamos de manos a boca con el joven 
chileno, el cual me reconocio tambien inmediatamente. jPor lo visto, usted habia 
pasado la noche buscandome amigos!... \Y que amigos tan buenos!... Lazaro y el 
marques se abrazaron carinosamente al encontrarse, y acto continuo me dijeron 
ambos con igual ufanla: «\Aqui tiene usted a mi hermano!. ..», lo cual me basto 
para comprender (despues de lo que usted me habia contado) que aquellos 
jovenes eran dos angeles fuertes, vencedores de algun demonio que los habia 
tenido separados mucho tiempo. 

-jVencedores del demonio de la calumnia!, jvencedores de otra Gregoria! - 
prorrumpio Fabian-. \Lazaro habia sido calumniado como yo! 

-jLo misimsimo que me habia figurado! Pero hablemos de usted...; pues ya 
me contara Lazaro su propia historia, y si no, me la referira su hermano, que no 
tardara en subir en nuestra busca... Conque vamos a ver, mi querido Fabian: 
^como esta ese espiritu? Yo no he podido dormir en toda la noche pensando en 
usted; y, no bien Dios echo sus luces, me dije: «Busquemos a nuestro pobre 



navegante..., y busquemos de camino a Lazaro...; pues indudablemente estaran 
juntos...» Y ^querra usted creerlo?, no bien llegue a este barrio, en que me dijo 
usted vivia su amigo, todo el mundo me dio razon de su casa... ;Ah! jComo lo 
aman las gentes!... Y es que, a pesar de su reserva para ejercer la caridad, no hay 
quien ignore que gasta sus rentas en limosnas. «jEs un santo!», me han dicho, 
como usted, cuantas personas se han enterado de que venia a esta casa. 

Segun costumbre, el padre Manrique estaba fingiendo que divagaba en su 
discurso; pero, en realidad, no perdia de vista su objeto. Era este en aquel 
instante consolar y fortalecer a Fabian, y, la verdad sea dicha, lo consiguio mejor 
celebrando las virtudes de Lazaro que lo hubiera logrado por medio de 
exhortaciones directas. 

Comprendiolo al cabo nuestro joven, y exclamo afectuosisimamente: 

-;No me abandone usted nunca, padre mio! jTiene usted el don de endulzar mi 
alma! Ya sabra usted que Lazaro ha ido a conferenciar con Diego... 

-Tanto lo se..., que he leido la hermosa carta que le escribe usted a su infeliz 
adversario... 

-Pues entonces sabra usted tambien que he escrito a don Jaime y a Gabriela... 
;A Gabriela..., padre mio!... jRenunciando a su amor! jRenunciando a su 
mano!... 

-Lo se todo...; lo se todo...; y de todo, lo mas grande y plausible que, a mi 
juicio, ha hecho usted, ha sido no aprovecharse de la muerte de Gutierrez para 
eludir el mas tremendo golpe con que le amenazaba Diego. jLa espontanea 
declaracion que usted ha escrito y firmado acusandose de falsedad y estafa, va a 
anonadar al marido de Gregoria! jAsi se lucha contra el mundo! jAsi se 
conquista el cielo! Ahora solo falta que formalice usted sacramentalmente su 
confesion de ayer tarde, a fin de que yo pueda absolverle... Pero tiempo 
tendremos despues para todo... 

Por aqui iba la conversacion cuando llamaron a la puerta del gabinete de 
cristales... 

Eran el administrador y el notario, precedidos de Juan de Moncada. 

Aquellos le traian a Fabian la escritura de cesion de sus bienes paternos, el 
acta de renuncia del condado de la Umbria y los demas documentos que les 
habia encargado. 

Firmolos todos sin vacilar, y, cogiendo entonces la copia de la escritura de 
cesion, se la entrego al padre Manrique, diciendole: 

-Habia mandado que le llevasen a usted esta especie de testamento, a fin de 
que se encargase de cumplirlo...; pero ya que esta usted aqui, tengo a suma honra 
entregarselo con mi propia mano... 

-jUna limosna de diez millones de reales! -observo con enfasis el 



administrador-. jNo se quejaran los ninos expositos! 

-Diez millones de reales... -respondio friamente el padre Manrique, 
guardandose el papel debajo de la sotana- representan un punado de polvo de 
este planeta que Dios saco de la nada y que puede reducir otra vez a la nada con 
identica facilidad. 

El que as! deda acababa de celebrar como exorbitantes las limosnas de 
Lazaro... Comprendio Fabian Conde la sublime delicadeza de esta aparente 
contradiccion, y contesto inmediatamente: 

-No envuelve merito alguno, con respecto a ml, lo que acabo de ejecutar. 
jTengaselo Dios en cuenta a mi difunto padre, en cuyo nombre obro! 

-jOh..., si! Pero jrenunciar tambien a su titulo de conde!... -murmuro el 
notario, recogiendo el acta en que esto aparecia. 

-jRespeten ustedes la voluntad de Dios! -contesto Fabian, saludando 
ceremoniosamente a los dos comentadores. 

Estos se retiraron tan asombrados como la noche anterior. 

-jBien, hijo mlo! -exclamo entonces el jesuita-. Estoy muy satisfecho de usted. 

Juan quiso tambien decir algo a su heroico amigo; pero se lo impidio la 
emocion, y hubo de contentarse con besarle las manos. 

-Tome usted, padre... -agrego Fabian, entregando al sacerdote una cartera muy 
abultada-. Guardeme usted este dinero, que acaso es el unico resto de mis bienes 
legltimos; ademas de aquella pobre tierra en que esta sepultada mi madre; y de 
las galas del Himeneo, que ya se han trocado en sudario de mis amores... Mas 
adelante dispondremos lo que haya de hacerse con esta suma que pongo en sus 
manos... Dependera del rumbo que tome mi vida... Pero si muero hoy, gastela 
usted en sufragios por mi alma... Y ahora, senores, adios... Me voy a mi casa a 
esperar a los padrinos de Diego... 

-jA los padrinos de Diego! -grito espantado Juan-. \Diego y usted van a 
batirse!... ;Oh! En ese caso usted necesitara tambien padrinos... Ruegole que 
admita mi concurso. 

-Y tambien el mio... -anadio el anciano sacerdote con una expresion 
indefinible-. jTodo podra ser que me recusen los contrarios al ver mi traje 
clerical!... Pero en el interin, quizas le sirva a usted de algo este pobre viejo... 

Fabian no pudo menos de sonreirse, y dijo con cierta satisfaction, apoyandose 
en el hombro de Juan de Moncada: 

-Pues, senor... jnadie diria que me suceden tantas y tan horrendas cosas! Me 
siento como aliviado de un peso enorme, y advierto en mi no se que especie de 
buen humor... que no he tenido desde antes de la muerte de mi madre. 

-Es que su conciencia de usted va poniendose a flote... -respondio el padre 
Manrique-. Es que acaba usted de arrojar al Oceano mucho cargamento inutil 



que hacla zozobrar la nave de su alma. Conque marchemos... jVayamos en busca 
de esos terribles padrinos! jDe seguro no se hallaran tan alegres y tranquilos 
como los de usted! A lo menos, a ml me da el corazon que la victoria va a ser 
nuestra... 

-jMuy belicoso esta usted, padre Manrique! -dijo tristemente el hermano de 
Lazaro. 

-^Que? jBelicoso yo! -repuso el jesuita-. jDe manera alguna! Lo que estoy es 
muy confiado en la fuerza y en la sabiduria del tercer padrino de Fabian..., o, por 
mejor decir, del primero... 

-^Quien es? ^Lazaro acaso? 

-No, amigo mio... 

-Pues ^quien? 

-jEl mismo Dios!... -respondio el jesuita. 

-Yo le explicare a usted todas estas cosas en la calle... -dijo Fabian al otro 
joven-. jPor cierto que va usted a hallar en mi historia muchos puntos de 
analogia con la de Lazaro!... 

Hablando asi, los tres nuevos amigos salian ya del vetusto caseron, no sin 
haber encargado antes al portero que, cuando fuera su amo, le dijese que en casa 
de Fabian lo aguardaban. 



Capitulo II 

Las nueve de la manana 


El reloj del comedor de casa de Fabian marcaba las nueve menos cuarto. 

Sentados a aquella mesa que presencio la celebre consulta en que fue vencido 
Lazaro, almorzaban a la sazon el padre Manrique, Juan de Moncada y el que ya 
habla dejado de ser conde de la Umbria. 

Lazaro no habla regresado todavla de su conferencia con Diego. 

Los criados, sabedores ya sin duda de todo lo ocurrido al groom la noche 
anterior, y asombrados de ver un clerigo en la casa, comprendian que pasaba 
algo extraordinario y en pugna con sus murmuraciones de la vispera... Servian, 
pues, la mesa con aire preocupado y medroso, a la manera de empleados 
publicos en dia de cambio de Ministerio. 

El almuerzo habia sido silencioso y triste. Solo Fabian se habia mostrado algo 
expresivo, sacando diferentes conversaciones ajenas al caso en que se 
encontraban... Pero estas conversaciones no lograron tomar incremento, y al 
termino de cada una exclamo Juan con febril impaciencia. 

-jPero ese Lazaro, que no viene!... 

En fin, cuando el almuerzo hubo terminado, y el padre Manrique y los dos 
jovenes se quedaron solos, Fabian no pudo ya contenerse, y poniendo una mano 
sobre la del jesuita, dijo con melancolica resignation: 

-jSolo siento a la pobre Gabriela! 

-Gabriela se basta a si misma... -respondio el anciano-. jYa la conoce usted! 
jSera monja en la tierra, y despues santa en el cielo!...; y alii, como aqui, pedira a 
Dios por el hombre de quien fue Angel Custodio durante los dias de 
tribulation... 

-Usted ira a verla algunas veces... ,mo es verdad? -indico Fabian en tono 
suplicante. 

-Si, senor...; ire a verla... -contesto el padre Manrique-; sobre todo, si no 
vuelve usted a indicarmelo, ni me pide nunca que le refiera mis visitas. \ Gabriela 
ha muerto para usted, y usted ha muerto para Gabriela..., a menos que Dios 
disponga otra cosa!... 

En este momento sono un timbre. 

Fabian se puso mas palido de lo que ya estaba. 

El padre Manrique y el joven chileno se miraron con una angustia que 



tampoco pudieron disimular. 

El reloj marcaba las nueve en punto. 

-Ahl estan los padrinos... -murmuro Fabian con triste y reposado acento-. 
jDeme Dios valor... para ser lo que en el mundo se llama cobarde\ 

-Senor... -deda al mismo tiempo un criado, alzando una cortina y en actitud de 
anunciar... 

-jQue pasen! -respondio Fabian sin dejarlo concluir. 

Sonaron pasos en la habitation inmediata; alzose nuevamente la cortina, y 
aparecio un hombre en el comedor. 

Era Lazaro. 

-^Solo? -pregunto Juan vivisimamente. 

-jSolo! -respondio Eazaro, dejandose caer en la primera silla que encontro, 
como si no le quedasen fuerzas para dar un paso mas... 

Pero desde alii saludo a Fabian Conde con un ademan de triunfo y una mirada 
de inmenso regocijo, diciendole entre los respiros de la fatiga: 

-jVictoria!... \ Victoria, Fabian mio!... [Diego, me envia en busca de tu perdon! 

El padre Manrique y Juan de Moncada se pusieron de pie al oir las palabras de 
Eazaro: Juan de Moncada para abrazar a Fabian con delirante alegria; el padre 
Manrique para elevar al cielo su radiosa faz y sus cruzadas manos, como en 
action de gracias. 

Fabian permanecio inmovil en su asiento, y, cuando Juan lo estrecho entre sus 
brazos, lo hallo rigido y frio como un cadaver... 

Pero la reaction no se hizo esperar... El atormentado joven se puso de color de 
grana, la indignation y la ira estallaron por sus ojos en lagrimas de fuego, y, 
alzandose como un gigante que rompe sus cadenas, dijo con atronadora voz: 

-jAh!... jYa soy libre! jConque el insensato reconoce su infamia y mi 
inocencia!... jConque el verdugo me pide perdon! Es tarde... jYo no lo perdono! 
jYo no lo perdonare jamas! 

-[Fabian! -grito Lazaro, corriendo hacia el... 

-jAhora soy yo quien necesita sangre! -prosiguio el cuitado-. [Ahora soy yo 
quien desafia al hombre vil, al ingrato, al inicuo que me ha tenido tres dias bajo 
sus pies! [Lazaro!... [Juan!...: id..., corred..., no perdais un momenta, y decidle al 
calumniador, decidle al ruin exposito... 

-Senores..., me retiro... Queden ustedes con Dios... -interrumpio en este punto 
el padre Manrique, cogiendo su sombrero y encaminandose hacia la puerta. 

Fabian, aterrado, suspendio su discurso. 

El jesuita se detuvo entonces, y dijo senalando al cielo: 

-;E1 ingrato, el verdadero ingrato..., es usted! 

Fabian dejo caer los brazos a lo largo de su cuerpo, bajo la cabeza y se 




desplomo sobre la silla. 

-jEs verdad! -murmuro. 

El padre Manrique retrocedio al olr esta frase; solto el sombrero, y sentandose 
al lado del abatido joven, le dijo con blandura: 

-No olvide usted lo que hablamos anoche en mi celda... Por lo demas, 
pareceme indispensable que, ante todo, oiga usted a Lazaro, y sepa por que 
medios y hasta que punto se ha dignado la Misericordia divina indultar a usted 
de tan justa pena... 

Fabian se tapo el rostro con las manos y balbuceo desfallecidamente: 

-Tiene usted razon... Habla, Lazaro..., y nunca dudes de mi profundo 
agradecimiento... 

Lazaro, que habla estado limpiando sus quevedos de oro, caloselos entonces y 
hablo de la siguiente manera: 



Capitulo III 
Obras son amores 


«-No es acreedor ciertamente Diego a la dureza con que lo has tratado en un 
momento de disculpable trastorno... jAcabo de dejar al infeliz en bien lastimoso 
estado; a tal punto que, por mucho dano que te haya hecho, antes merece tu 
compasion que tu ira!... Pero entro en materia, desde luego. 

»Cuando llegue a su casa, ya estaba levantado... Dijome que no habia 
dormido, y harto lo revelaba su semblante. 

»Se hallaba el pobre loco (pues tal nombre habia que darle en aquel momento) 
preparando unas pistolas de combate, y sonreiase espantosamente al mirarlas. El 
mismo salio a abrirme con aquellas armas en la mano, y me introdujo en su 
despacho, diciendome: 

»-Crei que eran los padrinos... Los tengo citados a las ocho para darles mis 
ultimas instrucciones... jAmuerte, Lazaro..., a muerte! He buscado dos capitanes 
de infanteria, que ni siquiera se como se llaman... jLos primeros que tropece en 
la calle!... Gente ruda, de feroz aspecto, aficionada a las balas... jDos tigres 
sedientos de sangre como yo!... Conque... vamos a ver... ^que te trae por aqui? 
jSupongo que no vendras a sermonearme de nuevo!... Sin embargo, por si tienes 
tal intencion, te dire que estoy decidido a matarlo..., y que lo matare 
indudablemente..., y a ti, y a mi mujer, jy al mundo entero que se me ponga por 
delante!... 

»Yo le dejaba hablar para adquirir el derecho a que me oyese; pero en esto se 
abrio la puerta del despacho y aparecio su mujer... jSu mujer!... jPavorosa 
criatura!... jLa propia efigie del pecado! 

»-Caballero... -me dijo con una voz seca y desapacible que crispo mis 
nervios-. jTodo lo se!... Supongo que usted es uno de los padrinos... Pues bien: le 
advierto que estoy resuelta a avisar a la policia y a que todos ustedes vayan a la 
prevention... 

»-jCallate tu, y no te mezcles en mis negocios! -prorrumpio Diego 
groseramente-. jEste caballero no es padrino de nadie!... Es mi amigo Lazaro. 

»-jAh! ^E1 senor es?... ;Ya!... jya recuerdo! ^Conque han hecho ustedes las 
amistades? jMe alegro muchisimo! jEl cielo le trae a usted por esta casa!... Por 
supuesto que usted, cuando viene tan temprano, lo sabra tambien todo... jHay 
que impedir a todo trance ese desafio! jYo he sido enganada!... \Diego me 



prometio no armar pendencia, ni darse por enterado del asunto, si yo le deria 
toda la verdad!... jY vea usted en que estado se encuentra desde que se la dije!... 
jUsted no sabe que dlas y que noches estoy pasando! 

»Yo guarde silencio. 

»Gregoria me miro entonces con desconfianza, y un relampago de repentino 
odio brillo en sus pupilas. No hubiera sido mas pronta la vlbora en escupir su 
veneno. 

»Die go exclamo entonces: 

»-jGregoria, vete!... Y, por lo demas, no delires... jTengo la Have de la puerta 
y no la soltare!... Cuando me vaya te dejare encerrada, as! como a Francisca, de 
modo que no podreis avisar a la autoridad... jEn fin, no se me escapara la 
presa!... Conque, retlrate... jEste caballero puede tener que decirme algo!... 

»Quizas fuera aprension mla; pero me parecio que la voz del hipocondriaco 
revelaba tedio, cansancio, instintivo desvlo...; un comienzo, en suma, de 
aversion a su esposa. 

»Ella respondio: 

»-jNo creo que deba ser un secreto para ml lo que este caballero tenga que 
decirte!... 

»-jSin embargo, senora... -expuse yo terminantemente-, desearla hablar a solas 
con mi amigo!... 

»Gregoria temblo de rabia. 

»-jYa lo oyes!... -repuso Diego. 

»-Disimule usted... -anadi yo. 

»-jOh! Me ire..., jme ire!... -tartamudeo ella, mirandome, ora con miedo, ora 
con furor-. jQue les aprovechen a ustedes sus secretos! 

»Y sin dignarse contestar a mi respetuoso saludo, salio bruscamente del 
despacho, cerrando de golpe la puerta y diciendo con asperos gritos: 

»-jPara esto se casa una! jQuien habia de decirselo a mi madre! 

»Diego seguia inspeccionando las pistolas. 

»-Vengo de parte de Fabian... -le dije cuando nos quedamos solos. 

»-jLo presurma! -contesto Diego riendose sardonicamente-. jEl traidor tentara 
todos los medios de quedar impune! Pero se equivoca... Por lo que respecta a ti, 
supongo que ya te habra enganado... y vendras a abogar por el... 

»-jVengo solamente a entregarte una carta suya! 

»-jGuardatela!... jMe la figuro! jSera elocuentisima!... jTan elocuente que 
dara asco! 

»-Tiene la elocuencia de los hechos...; y en ella no te pide nada. 

»-Pues ^para que me escribe entonces? 

»-jPor lastima al estado en que te encuentras! 



»-jQue la tenga de si mismo! Dentro de dos horas veremos quien es mas digno 
de compasion... Desenganate: jme escribe porque me teme! 

»-Y yo diria que tu no lees su carta porque le temes a el. Si no es asi, leela... 
Aqui la tienes. 

»-;No la leo! 

»-Es decir, ^que tienes empeno en no salir de tu error? 

»-No: es que yo no doy fe a palabras ni a escritos de nadie. 

»-Pero se la daras a las obras... jTe repito que se trata de hechos! 

»-Pues bien: dimelos..., y ahorrame el disgusto de ver la letra de aquel 
malvado... 

»-El primer hecho es que Fabian Conde, sabedor de la muerte de Gutierrez y 
de que no te ha sido posible identificar la verdadera persona del antiguo 
inspector de policia, se denuncia a si mismo como estafador y falsario en una 
declaracion de su puno y letra, dirigida al juez, que te envia a ti... para que tu la 
presentes. Toma... 

»Diego se quedo asombrado. 

»-^Y con que fin hace esto? -me pregunto, despues que hubo leido la 
declaracion. 

»-Para que no creas que, si se defiende con tal interes del cargo que le diriges, 
lo verifica por miedo a ninguna especie de castigo, sino por amor a la verdad y a 
tu persona... 

»-jPero es que yo puedo no ser generoso y presentar esta declaracion a los 
tribunales!... jEs que yo la presentare sin duda alguna!... 

»-Te he dicho que para eso te la envia. 

»Diego solto las pistolas, sentose en un sofa y se paso la mano por la frente, 
cubierta de sudor. 

»-jA ver! jA ver! Dame esa carta... -dijo enseguida-. jTu eres demasiado habil, 
y lograrias hacerme ver lo bianco negro!... Me conviene mas oir los aullidos del 
monstruo... jEl y yo no podemos enganarnos! 

»Le di tu carta, y principio a leerla para si con aire desdenoso... 

»Pero desde que recorrio las primeras lineas se puso grave y como pensativo, 
y, cuando hubo terminado la primera pagina, comenzo otra vez su lectura, en 
lugar de volver la hoja... 

»-jDime, Lazaro!... -exclamo luego sin mirarme-. ^Y es verdad esto que dice 
el mozo?... 

»-?Que? 

»-Lo de haber conferenciado con un sacerdote... 

»-jVaya si lo es!... \Y nada menos que con el padre Manrique! Juntos los deje 
en mi casa hace una hora... 



»E1 semblante de Diego continuo transfigurandose y enlobregueciendose cada 
vez mas; pero no ya con las sombras del odio y de la furia, sino con las tinieblas 
y el luto de una mortal congoja. 

»De pronto solto una carcajada convulsiva, y dijo: 

»-jAh, farsante!...: jque manera de mentir! Afortunadamente no lo creo... 

»-^Que es lo que no crees? -interrogue yo. 

»-Lo de que ha dado a los ninos expositos (jvillano epigrama, cuyo alcance no 
puedes tu entender!) aquellos ocho millones que robo al fisco... 

»-Sin embargo, es la pura verdad... Yo mismo fui testigo anoche de la 
escritura de cesion. 

»-jToma! Pues ^y esto? -continuo en tono de zumba, cual si no hubiese oido-. 
jQue ha escrito a don Jaime y a Gabriela, revelando al primero sus amores con 
Matilde, y a la segunda mi fulminante acusacion! jMentira tambien! jNecesitaria 
verlo para creerlo!... 

»-Yo mismo acabo de enviar a don Jaime de la Guardia las dos cartas de 
Fabian... -replique solemnemente. 

»-jEs que tampoco te creo a ti! ^Te figuras que no veo clara la estratagema?... 
jUno y otro os habeis repartido los papeles para embaucarme! 

»Asi dijo...; pero su rostra expresaba una incertidumbre espantosa. 

»Sono en esto un campanillazo. 

»-jGracias a Dios! jYa estan ahi los padrinos! -rugio entonces el sin ventura, 
tornando, al menos en apariencia, a su ferocidad y a su risa-. jBasta de embrollos 
y debilidades! jOs conozco a los dos! jTan desalmado eres tu como el! ^Que 
noticias tienes del marques de Pinos y de la Algara? 

»Pense en tu inocencia, Fabian, que no en la mia; y a fin de poder servirte 
mejor, conte ste inmediatamente y sin enfadarme. 

»-En mi casa esta la persona por quien preguntas... jEn mi casa esta..., 
acreditandome a todas horas la fe y el carino que tu me niegas!... 

»Volvio a sonar la campanula. 

»-jComo mientes! -exclamo Diego, dirigiendose a la puerta-. Aquel chico 
volvio a America con ganas de ahogarte... Y si no, ^por que no me lo presentaste 
ayer? Pero voy a abrir... jAhora caigo en que tengo la Have de este infierno!... 

»-jAguarda, por favor! -le dije, estorbandole el paso-. ^Tendrias fe en mis 
palabras, y reconocerias que Fabian puede ser tambien inocente, si mi hermano 
el marques de Pinos viniese dentro de un momento y te dijera que otra mujer -su 
propia madre, madrastra mia- invento contra mi una calumnia casi identica a la 
que tu esposa ha inventado contra Fabian Conde? 

»-jRespeta a la mujer que lleva mi apellido! jRespeta a la senora de esta casa! 
-exclamo con una especie de frenesi-. jYo tengo la culpa de que la insultes...; yo, 




que te he dado oidos, aiin sabiendo que eres otra serpiente venenosa! jPaso!, 
ipaso! 

»Y salio, repeliendome materialmente. 

»Oi entonces abrir la puerta de la calle y que una voz ruda preguntaba: 

»-^El senor de Diego? 

»-Yo soy... -respondio este-. ^Que ocurre? 

»-Esta carta... de la Fonda Espanola. 

»Cerrose la puerta; y ya se acercaba Diego al despacho, cuando estallo en el 
pasillo un fuerte altercado entre los conyuges... 

»Procuraban ambos hablar en voz baja; pero era tal la vehemencia de la 
disputa, que percibi a intervalos las siguientes frases de Gregoria: 

»-jNada! jEs que ya no me quieres!... jLo mismo sera este amigo tuyo que el 
otro!... ^No me dijiste que lo desheredo su padre?... jTu no has debido consentir 
que me arroje del despacho!... jOh!...; vamonos a mi pueblo... jYo no quiero 
estar en Madrid ni un dla mas! 

»Alo cual habla respondido el iracundo esposo con estas o parecidas palabras: 

»-jDejame en paz! jYo se lo que me hago!... jLas mujeres... a la cocina! jCalla 
o te estrangulo!... jAl infierno es adonde iremos todos! 

»Pasaron despues algunos instantes de silencio..., y Diego entro en el 
despacho afectando tranquilidad. 

»-^Sabes que tenlas razon? -me dijo con una especie de pueril asombro, 
mezclado de dolor y mansedumbre-. jEl que llamaba era un criado con una carta 
de don Jaime!... Aqul la tengo... Veamos lo que dice... 

»Y sentose; temblando como un azogado...; y leyo...; y el mismo luto de antes 
cubrio su descompuesto rostro. 

»-^Sera posible? -exclamo al terminar la lectura. 

»Y clavo en el suelo una mirada inmovil, atonita, pertinaz y nula a un tiempo 
mismo; como la de algunos ciegos, o como la de los cadaveres a quienes 
ninguna mano amiga ha cerrado los ojos... 

»Me apodere yo entonces de aquella carta, y vi que decla lo siguiente: 

»'Senor don Diego de Diego: 

»'Muy senor mio: Acabo de recibir dos cartas del senor conde de la Umbria, 
una para ml y otra para mi hija, en las cuales el hombre por quien usted salio 
fiador desiste del proyectado casamiento con Gabriela, alegando dos motivos 
distintos: uno relacionado con usted, y que usted desgraciadamente no podria 
prever al dar su fianza, y otro que tiene relacion con mi familia, y que no 
comprendo me ocultase usted la vez primera que tuve el gusto de hablarle. 

»'De cualquier modo, como ambos extremos tocan muy de cerca a mi honor, y 
se trata ademas de la felicidad de mi hija, ruego a usted que me espere hoy a las 



once en esa su casa, adonde ire en busca de las explicaciones o satisfacciones 
que se me deben y que espero de su caballerosidad. 

»'Suyo, afectisimo servidor, Q.S. M. B., 

JAIME DE LA GUARDIA.' 

»-jYa ves! jYa lo has leldo! -exclame, sentandome al lado del pobre enfermo-. 
^Diras todavla que Fabian y yo nos hemos confabulado para enganarte?... 

»Diego no me respondio, pero volvio en si, y cogiendo otra vez tu carta -que 
habia dejado a medio leer sobre el bufete-, se abismo de nuevo en su examen. 

»-jQue no se batira!... jQue se dejara maltratar por mi! -murmuro sordamente, 
pero ya sin ira, al llegar a este pasaje de tu escrito-. jLo desconozco!... jLo 
desconozco!... 

»Y siguio leyendo: 

»-Que yo morire de todas maneras... Que se acerca mi ultima hora... -gimio 
melancolicamente-. jEs verdad! jEntre unos y otros me habeis matado!... \Pobre 
Diego!... ipobre Diego!... 

»-Lee..., lee... -dije yo, designandole el parrafo en que explicabas la conducta 
de Gregoria. 

»-jOh! jEsto es imposibleL.-exclamo lleno de espanto-. jEsto no puede ser 
verdad! ^Como quieres tu que yo crea semejante horror? jEs mi mujer! ^Sabes 
tu lo que significan estas palabras? jSoy yo mismo; es mi carne; es mi sangre; es 
la personification de mi honra; es la mujer de Diego\ 

»-Eva era la mujer de Adan... -repuse yo-. Pero continua... Ya queda poco. 

»-jAy de mi! -suspiro desconsoladamente-. Creo que he leido demasiado... 
Mas no son sus palabras... jsus elocuentes obras son las que me abruman y 
aniquilan!... jRenunciar su titulo!, jregalar sus millones!, jdejar a Gabriela!, 
jdelatarse a los tribunales!... jAh, Lazaro, Lazaro!... ^Que va a ser de mi si ahora 
resulta que Fabian es inocente? ^Donde escondere mi vergiienza? ^Donde 
escondere mis remordimientos? 

»-jSiempre te quedara el carino de tu esposa!, jsiempre te quedara el corazon 
de tu amigo Lazaro!... Ya ves que el mismo Fabian lo reconoce...; Gregoria ha 
querido separaros 'por lo mucho que te ama, y temerosa de perder tu amor...' 

»-jOigamosla! -salto de pronto-. Voy por ella... jQuiero interrogarla delante de 
ti!... En medio de todo, yo puedo estar impresionado en este momento... Vengo 
enseguida... 

»-jEspera!... jte lo suplico! -insisti yo, senalando a tu carta-. Ya queda poco... 
jLee! ^Estas viendo? jSe va a Asia!jVa a morir defendiendo la verdad contra el 
error!... jVa a morir predicando la fe del Crucificado! 

»-^Que he hecho yo, Dios mio?, ^que he hecho yo de este hombre?... - 
exclamo con una gran agitacion que crecia por momentos-. jNecesito hablar con 



Gregoria!... jDejame, Lazaro!... Te juro que no la matare... 

»-Acaba... Lee... -repeti yo, poniendole tu carta ante los ojos-. Mira lo que 
dice...; que no busca ni tan siquiera tu amistad...; que, aunque llegues a hacer 
justicia a su carino, nunca volvereis a veros ni a hablaros; que procede 
desinteresadamente..., y que te emplaza para el cielo, donde veras un dia su 
inocencia y tu ingratitud... 

»-jEl cielo..., su inocencia..., mi ingratitud!... -respondio el infortunado 
maquinalmente. 

»Y, llegando otra vez al colmo de la excitacion, principio a gritar con voz 
terrible: 

»-^Quien habla aqui del cielo? jAl infierno!..., ;a los profundos infiernos es 
adonde iremos todos! jGregoria! jGregoria! jVen inmediatamente! 

»Y luego anadio, sollozando sin lagrimas: 

»-jAy, Lazaro! jEsta carta de Fabian me ha quitado la vida!... jConque el 
marques era tu hermano! jConque tu eres inocente tambien! jDile a tu hermano 
que venga a visitar al pobre Diego Diego!... 

»-jVamos a ver! ^Que pasa aqui? -chillo en esto Gregoria, penetrando en el 
despacho amarilla como la cera, pero afectando valor y enojo. 

»En mi entender, habla estado escuchandonos y sabla a que altura se hallaba 
su proceso. 

»-jTe he llamado para matarte!... -bramo Diego, cogiendo una pistola-. 
jPreparate a morir si no me confiesas ahora mismo que Fabian es inocente!... 

»Yo me interpuse entre los dos esposos. 

»-jCaballero!... -articulo Gregoria sin mirar a Diego y dirigiendose a mi con 
tal frialdad, que su voz me parecio el silbido de una culebra-. ^No ha venido 
usted ex profeso a decirle a mi marido que me mate? jPues deje usted que lo 
haga! jTira, Diego!... Aqui tienes el pecho de tu esposa... jHierelo..., ya que lo 
desean tus amigos!... 

»-jDe rodillas, senora!... -proseguia intimandole Diego, sin dejar de apuntarle 
cuando la hallaba a tiro-. jSolo la verdad puede desarmar mi brazo! jYa sabe 
usted que estoy loco! jYa sabes, esposa del condenado, que soy capaz de matarte 
y matarme!... jConfiesa, puesL.jY tu, Lazaro, dejame! jMira que tambien soy 
capaz de matarte a ti! 

»-Pues si estas loco... -decia entretanto Gregoria-, a mi me vive todavia mi 
madre... jElla me defendera en este mundo!... 

»-]Es que tambien puedo quejarme a los tribunales y presentar una demanda 
de divorcio!... 

»-jConfiesa! -repitio Diego, logrando cogerla de un brazo y arrimandole una 
pistola a la frente. 



»La pobre mujer dio un alarido. 

»-Me has lastimado... -balbuceo. 

»Yo arranque otra vez a Gregoria de manos del furioso, y amparandola con mi 
cuerpo -en tanto que ella se acurrucaba en un rincon, poseida ya de un miedo 
franco y declarado-, exclame: 

»-jSenora, no tema usted nada mientras me quede un soplo de vida!... Y tu, 
Diego, suelta esa arma, que nunca debiste empunar contra tu mujer! \Gregoria va 
confesar ahora mismo su disculpable falta; conociendo que, de hacerlo asi, 
pondra termino a esta barbara escena, evitara un desafio, cruel de todas suertes 
(pues tan grave es matar como morir), y te devolvera la salud y la dicha!... 

»-jQue confiese... y la perdono en el acto!... -agrego Diego, con la infantil 
sencillez propia de su complicado caracter-. jQue confiese, y nos iremos a 
Torrejon, o a Paris, como ella deseaba, a que me vean los medicos!... jQue diga 
la verdad, y yo le agradecere el exceso de carino que la indujo a desear 
separarme de un hombre a quien suponla peligroso para nuestra felicidad!... De 
todos modos, jinsensata!, ya has logrado tu objeto, pues Fabian Conde y Diego 
no volveran a verse en esta vida... Confiesa, pues, Gregoria... jConfiesa!... jMira 
que, de lo contrario, no me quedara mas recurso que levantarme la tapa de los 
sesos! 

»-jCa! jNo eres tu hombre de tantos brios! -respondio Gregoria desde su 
rincon, siguiendo con una curiosidad infernal la boca de la pistola, que Diego 
aplicaba en aquel instante, ora a su garganta, ora a una de sus sienes... 

»Diego se quedo espantado y bajo el arma -y yo mismo retrocedi, como 
desamparando a Gregoria-, al ver aquellos ojos, al oir aquella frase... 

»La astuta mujer comprendio en el momento hasta que punto habia 
empeorado su causa con tal exclamacion -que nos permitio sondear el negro 
fondo de su conciencia-, y se apresuro a decir humildemente: 

»-jPrefiero confesar la verdad!... jYo no quiero que te mates, Diego mio! Pero 
nos iremos a Torrejon..., ,mo es cierto? jRecuerda que me lo has jurado!... Nos 
iremos con mi madre, lejos de estos amigos tuyos que tanto miedo me causan..., 
y seremos felices, muy felices... 

»Diego no oia... Era indudable que seguia viendo la cara con que Gregoria le 
habia dicho aquella frase, equivalente a una excitacion al suicidio... 

»Crecio, pues, el susto de ella, y, jugando el todo por el todo, con la temeridad 
que solo poseen los debiles, se acerco a Diego y le rodeo con sus brazos, 
sonriendo de una manera carinosa y diciendole casi al oido: 

»-jIngrato! ^No conoces que todo mi crimen consiste en quererte mas que tu a 
mi? ,jNo conoces que hasta el aire me estorba? ^No conoces que, si he mentido 
una vez... (^y quien no ha mentido muchas?), ha sido porque tenia celos de tu 



amistad hacia Fabian? ^No conoces que te idolatro? 

»Diego se estremecio convulsivamente, sin mirar a su mujer... 

»-jDiego mio!... ;Mi Diego!... -prosiguio esta, buscandole la cara con la 
suya... 

»-jCalla! -exclamo entonces el, en el tono de quien delira-. jNo me 
interrumpas!... ^De modo, perversa, que ahora salimos con que Fabian es 
inocente? 

»-jSi!... -respondio Gregoria-. Pero, en cambio, yo soy tu mujer... ^Que digo 
tu mujer?... jYo soy mucho mas! ^Lo habias olvidado acaso..., al amenazarme 
con esta pistola? 

»Y, acercandose a su oido, anadio unas palabras que no percibi, pero que 
adivine en el acto. 

»Diego la miro entonces..., lanzo un hondo y largo suspiro, y balbuceo 
mansamente: 

»-No sigas... jNo acabes de matarme!... jDemasiado presente lo tengo!... jPor 
ese infortunado hijo te perdono! Toma... Vete a tu cuarto... jNo puedo mas! 

»Y, asi diciendo, le alargo la pistola con aire imbecil, y luego la Have de la 
puerta de la escalera; y, por ultimo, viendo que Gregoria no se movia, la acaricio, 
pasando una tremula y enflaquecida mano por los negros cabellos de la 
calumniadora... 

»Esta me saludo sin mirarme, y salio del aposento con firme paso, despues de 
dejar sobre la mesa el arma que poco antes empunaba su marido. 

»Voy a concluir. 

»No bien nos quedamos solos, Diego ocupo su sillon enfrente del bufete; 
rompio la declaracion en que te delatabas a la justicia, y me entrego los pedazos 
tal y como yo te los entrego a ti; y, finalmente, llevandose las manos al pecho, 
como para sofocar un punzante dolor, me dijo con asombrosa tranquilidad: 

»-He muerto... Fabian me lo pronosticaba en su carta..., y el corazon me lo 
confirma con sordos latidos... jDime que debo hacer antes de morir para 
desagraviar a Fabian y poner remedio a todos los males que ha causado! 

»-Nada tienes que hacer... -respondi yo afablemente-. Basta con que le 
escribas dos lineas reconociendo tu error... Fabian no necesita mas..., y hasta 
podria pasar sin eso... En cuanto a tu salud, ya cuidare yo mismo de remediarla... 

»-Sin embargo, yo quiero hablar con el... Diselo de mi parte. Dile que necesito 
su perdon...; pero no asi como quiera, sino oido de sus labios..., y que le pido 
licencia para ir a demandarselo de rodillas... Por lo demas, harto se lo que tengo 
que escribir a don Jaime y a Gabriela... 

»-No me toca a mi decirte a eso ni que si ni que no... -respondi cordialmente-. 
jlgnoro que camino tomara Fabian en vista de esta novedad con que no contaba! 



»Diego bajo la cabeza, y un momento despues se puso a escribir, en tanto que 
yo daba gracias al Todopoderoso, que habia hecho resplandecer tu inocencia en 
este mundo de enganos y de injusticias. 

»He aqui ahora la carta de Diego... Al entregarmela estrecho mi mano 
silenciosamente, y despues, al despedirme en la puerta del despacho, solo tuvo 
fuerzas para exclamar. 

»-jQue vengas!... 

»Dicho lo cual se encerro, echando la llave.» 

-Tu me diras ahora, querido Fabian, si quieres leer, o si prefieres que yo lea en 
voz alta la carta de Diego. 

-Lee... -murmuro Fabian con solemne tristeza. 

Lazaro leyo lo siguiente: 

«A1 conde de la Umbria. 

»Madrid, 28 de febrero de 1861. 

»Querido Fabian: No merezco que me perdones; tampoco merezco que me 
permitas hablarte ni verte; pero considera que me quedan pocos dias de vida; que 
voy a comparecer en el Tribunal de Dios, y que tu eres hoy el arbitro del futuro 
destino de mi alma... 

»Te han calumniado... Lo se. Se que siempre fuiste mi mejor y mas leal 
amigo, y te pido humildemente perdon por mi duda de algunos dias... jdias 
horribles, en que ha padecido cruelisimos dolores mi pobre corazon, de resultas 
de no poder dejar de amarte! Mi insensato furor no era, en suma, sino la medida 
de mi carino. 

»Adios, Fabian. Compadecete de Gregoria, o cuando menos del hijo que no he 
de conocer..., y dispon de la poca vida que le resta a tu desgraciado amigo, que 
no quisiera morir sin verte, 

DIEGO. 

»Quedo escribiendo a Gabriela y a don Jaime...» 



Capitulo IV 
El hombre propone... 


A1 terminar Lazaro la lectura de aquella nobilisima carta, Fabian era muy otro 
de cuando pedia a gritos la sangre y la vida de Diego. 

Ya le habia inspirado sentimientos de conmiseracion el relato de la terrible 
escena en que el enganado marido vio clara la verdad; pero las humildes 
palabras que le escribia aquel hombre de hierro trocaron su lastima en 
admiracion y gratitud... Asi es que las oyo con entusiasmado semblante y alzada 
la vista al cielo, en tanto que alargaba una mano a Lazaro y la otra al jesuita 
quien atraia a su vez carinosamente a Juan para que participase de la felicidad y 
la gloria de aquel triunfante grupo. 

-j Gracias, Dios mio! -exclamo, por ultimo, Fabian Conde, cuando todos 
estaban ya como pendientes de sus labios-. j Gracias por haberme anticipado en 
este mundo la justicia de que estaba tan sediento! j Gracias tambien a usted, mi 
querido padre, que al marcarme el camino que debia seguir para desenojar a 
Dios, me ha proporcionado implicitamente los medios de iluminar el corazon de 
mi amigo! jEl me ha creido por mis obras; mis obras han sido hijas de mi fe en 
Dios; y esta fe, que nunca se extinguira ya en mi alma, usted me la inspire con 
sus predicaciones! j Gracias, finalmente, a ti, generoso Lazaro, que me has 
pagado con tantos beneficios mis antiguas injurias, y que me has edificado y 
fortalecido con el ejemplo de tus grandes virtudes! jYo te felicito lleno de amor y 
de alegria por la justicia que tambien has encontrado en el hidalgo corazon de 
este digno hermano tuyo! Y ahora escucha la contestation que daras de mi parte 
a Diego, si el padre Manrique no tiene nada que oponer a mis palabras. 

«-Le diras ante todo que no le escribo por sujetarme desde hoy a la regia de 
conducta que habre de seguir respecto de el todo el tiempo que aun 
permanezcamos en este mundo, y que sera la misma que ya le anunciaba en mi 
carta..., a saber: no tratarlo mas, no verlo, no escribirle, hacerme cuenta de que 
hemos muerto el uno para el otro..., a fin de que la rehabilitation por que tanto 
he suspirado no me proporcione ninguna ventaja temporal, ninguna dicha 
terrena; jpues ventaja y dicha fueran para mi indudablemente ver en mi casa a 
Diego... dentro de algun tiempo, cuando se hubieran cicatrizado mis heridas!... 

»No venga, pues, a verme como desea; no lo intente jamas... jEs el unico 
favor que le pido, hoy que pudiera abusar de su indulgente benevolencia!... En 



cambio, yo lo perdono, y perdono a su mujer sin reserva de ninguna especie, y 
pedire a Dios a todas horas que los colme de felicidad... Anadele que mi consejo 
es que acceda a los deseos de Gregoria y se marchen a Torrejon. Alii los aires y 
la paz del campo acaso mejoren su cuerpo y su espiritu... jDile, en fin, que lo 
abrazo con toda mi alma por ultima vez, y que, si muere antes que yo, y es 
verdad que va a haber en el mundo un hijo de su sangre, este encontrara siempre 
abiertos unos brazos donde quiera que se halle Fabian Conde!... 

»Hasta aqui lo tocante de Diego. Ahora, padre Manrique, hablemos algo de 
mi... 

»No recele usted, como indicaba hace poco, que se me haya olvidado nuestra 
larga conversacion de ayer... jNo sere yo con Dios tan ingrato y tornadizo!... Por 
el contrario, jmantengo en la hora de la bonanza todo lo que prometi durante la 
tempestad! Asi, pues, aunque don Jaime de la Guardia..., aunque la misma 
Gabriela... (jla voz del infeliz amante temblaba al pronunciar este adorado 
nombre!...) me pidiesen que el casamiento a que renuncie anoche se llevase a 
cabo, yo rechazaria como un crimen tan anhelada felicidad... jProceder de otro 
modo podria dar margen a que se creyera que mis decantados sacrificios habian 
sido una indigna farsa! Diego (vuelvo a decir) ha creido en mi inocencia al ver 
que yo renunciaba a todas las dichas del mundo... jNo debo, por consiguiente, ni 
quiero tampoco destruir los fundamentos de su fe! Lo hecho, pues, hecho esta... 
jY, asi como no he de recobrar los millones que fueron de mi padre, ni su titulo 
de conde, ni las demas cosas a que renuncie en el momento de la tribulacion para 
aplacar a Dios y a Diego, del propio modo, y por mucho que a mi corazon le 
cueste, tampoco recobrare a Gabriela!... 

»En resumen: le prometi a usted ayer, y le dije a Lazaro, y le escribi a Diego 
que me iria de misionero a Asia si escapaba con bien, o a lo menos con vida, del 
conflicto en que se hallaban mi honor y mi conciencia..., y por nada del mundo 
faltare a tan solemnes compromisos. Soy, por tanto, de usted, mi querido padre... 
Disponga de mi... Nada tengo ya que hacer en esta casa que fue mia, y que hoy 
pertenece a los pobres expositos... jPartamos! jVamonos a aquel convento en 
que tan dulces horas pase ayer! jNo se me negara alii una humilde celda en que 
albergarme mientras llega la hora de mi marcha al Extremo Oriente! ;Ni usted 
me negara tampoco la preparation indispensable para ser recibido en la Iglesia 
de Cristo, primero como absuelto pecador, y despues como ministro del altar y 
predicador del Evangelio!» 

Un religioso silencio acogio este severo discurso. El padre Manrique y Lazaro 
se miraban interrogativamente, como cediendose la palabra para el caso de que 
al uno o al otro se le ocurriese algo que objetar a aquel razonamiento. Juan 
lloraba mansamente como llora la melancolia. 



-Nada hay que oponer a lo que acaba usted de decir... -exclamo al fin el padre 
Manrique levantandose-. jNo hubiera hablado de otra suerte nuestro padre San 
Francisco de Borja al renunciar el marquesado de Lombay y el ducado de 
Gandia para ingresar en la Compania de Jesus! Partamos, pues... jUstedes, 
amigo Lazaro y amigo Juan, a casa de Diego!... jUsted y yo, mi querido hijo, al 
convento de los Paules! 

-Partamos... -respondieron todos. 

-Espero -dijo entonces Juan modestisimamente- que volveremos a reunirnos 
para que decidan ustedes de mi porvenir. Lazaro y yo no logramos entendernos. 
jEl renuncia a todo, y, en cambio, exige que yo me aproveche de su generoso 
sacrificio!... 

-No me mortifiques, Juan... -expuso Lazaro carinosamente-. Ya te convencere 
de que mis consejos son justos. 

-Y, sobre todo... -observo el padre Manrique-, ya sabe usted donde estamos 
Fabian y yo. Vaya usted a vernos. 

Fabian se despedia entretanto de su administrador y de sus criados, dando 
tales ordenes en favor de estos, que las reverencias, las lagrimas y las 
bendiciones lo fueron acompanando hasta que traspaso el umbral de la que habia 
dejado de ser su casa. 

-Ya volvere yo y arreglaremos esta especie de testamentaria... -dijo el 
sacerdote al administrador. 

Llegados a la calle los cuatro amigos, Lazaro y Juan montaron en un coche, y 
partieron..., mientras que el padre Manrique y Fabian Conde (conviniendo en 
que ellos no tenian prisa y en que la manana estaba muy hermosa) emprendieron 
a pie el camino del convento de los Paules. 

Al salir de su calle, Fabian se detuvo y volvio la cabeza, a fin de divisar por 
ultima vez la casa en que habia vivido y que acababa de alhajar para recibir a su 
esposa... 

Un sollozo se escapo entonces de su pecho, y sus labios balbucearon todavia 
este nombre: 

-jGabriela! 

El padre Manrique, que lo noto, se embozo hasta los ojos y apreto el paso... 

Fabian siguio detras de el maquinalmente. 



Capitulo V 
Dios dispone 


Media hora despues, y precisamente en el momento en que el jesuita y Fabian 
llamaban a la puerta de la hospederia de San Vicente de Paul, vieron entrar a 
todo correr en aquella solitaria calle el mismo coche -antigua propiedad del ex 
conde de la Umbria- en que Lazaro y Juan se habian ido a casa de Diego. 

-jPadre!... -exclamo Fabian-. jAquel es mi coche!...jY en el viene Juan de 
Moncada!... Y... jmire usted!, jnos indica que nos detengamos!... 

-j Pronto!, j pronto! jNo hay momento que perder!... -decia al cabo de unos 
segundos el hermano de Lazaro, abriendo la portezuela del coche, parado ya 
delante de los Paules-. jVengan ustedes conmigo!... jDiego se muere! jUna 
hemoptisis espantosa!... jEl medico no le da una hora de vida!... 

-jDios santo! -gimio Fabian, retrocediendo, en lugar de obedecer al joven-. 
jYo no quiero verlo!... jYo no puedo ir!... jYo no quiero encontrarme con 
Gregoria!... 

-jLea usted!... -repuso Juan, bajando del coche, y alargandole un papel 
manchado de sangre-. jEstas palabras las ha escrito casi expirando!... jBien claro 
lo dice la letra... Lazaro le suplica a usted tambien que vaya... 

Fabian leyo el ensangrentado papel, que decia asi, en caracteres casi 
ininteligibles: 

«Fabian: De rodillas y muriendome te pido por Jesucristo que vengas a 
endulzar la agonia de tu 

DIEGO.» 

El joven miro al padre Manrique con espantados ojos, y murmuro 
lugubremente: 

-Debo ir... 

-jVamos! -respondio el jesuita. 

Y los tres subieron al coche, que partio a escape. 

Juan les fue diciendo por el camino que, cuando Lazaro y el llegaron a casa de 
Diego, ya habia tenido este el primer vomito de sangre, no muy copioso, pero 
bastante a llenarlo de pavor; que soporto con mansedumbre la noticia de que 
Fabian se negaba a hablar con el; que estuvo muy carinoso con los dos 
hermanos, felicitandose de verlos tan amorosamente unidos; que Gregoria, 
aterrada por el informe del medico acerca de aquel accidente de su esposo, 



estaba a su lado, vestida de luto, banada en lagrimas y realmente conmovida; y 
que, hallandose todos asi, le sobrevino a Diego otro vomito, y luego un tercero, 
tan abundantes ambos, que casi lo habian dejado sin sangre en las venas... 

Con esto llego el coche a la casa fatal. 

El padre Manrique y Juan subieron delante a fin de preparar a Diego. 

Fabian los siguio; pero se quedo en la sala principal, donde le estaba 
aguardando Lazaro. 

Segun le dijo este, Diego acababa de tener un cuarto vomito, y estaba 
expirando... Lo habian conducido a su cama desde el despacho, que fue donde le 
acometio aquella funesta crisis de sus antiguos males... Gregoria se hallaba con 
el. 

Fabian, sombrio y silencioso, fluctuaba indudablemente entre la piedad y el 
rencor, entre los restos de su antiguo carino a Diego y el dolor, todavia vivo, de 
los crueles insultos que de el acababa de recibir... jNo era lo mismo perdonar 
desde lejos, que hallarse en presencia del que algunas horas antes lo despedia 
ignominiosamente desde un balcon de aquella misma casa, llamandole canalla y 
ladron, y amenazandole con la fuerza publica! jHay situaciones que tolera el 
alma, pero que no pueden soportar los nervios! jLa sangre no es tan generosa ni 
sufrida como la conciencia!... El lodo mortal no deja nunca de ser lodo. 

jY luego tener que ver a Gregoria!... jAcaso tener que hablarle..., cuando por 
su causa habia perdido el calumniado joven la suma dicha de unirse a Gabriela! 
jEra, en verdad, horrible, muy horrible, el nuevo sacrificio que la desventura 
imponia a Fabian CondeL. 

Asi se lo manifesto a su amigo Lazaro... 

-jAceptalo como penitencia!... -respondio este-. Dios te lo agradecera. 

-Pase usted... -decia en aquel mismo instante el padre Manrique saliendo de la 
alcoba. 

Fabian avanzo lentamente. 

-Procure usted que Diego no hable... -le advirtio Juan al paso muy 
quedamente-. Opina el medico que la primera agitacion que ya tenga el pobre 
enfermo sera tambien la ultima. 

Penetro Fabian en la mortuoria estancia. 

Diego, medio incorporado en la cama, tenia vueltos los ojos hacia la puerta, y 
al ver aparecer a Fabian, los cerro y volvio a abrirlos por via de saludo. 

Fabian avanzaba con un dedo puesto sobre los labios, recomendandole 
absoluto silencio. 

Los ojos del moribundo sonrieron como de gratitud, y despues, 
entristeciendose y elevandose al cielo, expresaron claramente una suplica. 

Fabian le cogio la mano derecha -aquella terrible mano que tan amenazadora 



se alzaba el dia precedente-, y se la beso repetidas veces en serial de perdon y de 
olvido. 

Los ojos de Diego se mojaron, y al propio tiempo sonrieron con algo de su 
antigua irresistible gracia... Enseguida los volvio hacia el medico, y agito los 
labios como para significarle que queria hablar... 

-Ni una palabra... -murmuro el facultativo. 

Entonces se movio una masa negra que respiraba al otro lado del lecho -y en 
que no habia reparado Fabian-, y el rostro de Gregoria, pegado hasta aquel 
momento contra las sabanas, dejose ver como tragica aparicion, en tanto que su 
quebrantada voz decia: 

-No hables... 

-Media palabra no mas... -balbuceo Diego, tan quedo y tan despacio, como si 
temiera que se le escapase el ultimo aliento-. Te pido una gracia... -continuo 
diciendo, sin soltar la mano de su antiguo amigo-. Dime que me la concederas... 

-jLo que quieras!... -murmuro Fabian con generoso acento, en que vibraban la 
piedad y el carino. 

Diego reunio otras pocas fuerzas y anadio: 

-Jurame que no dejaras de hacerlo... 

-jTe lo juro!... -respondio Fabian. 

-Pues oye... Para que me perdone Dios... -y al decir esto, miro al padre 
Manrique e hizo un esfuerzo de que no se le hubiera creido capaz-; para que no 
me miren con horror los angeles del cielo..., jcasate con Gabriela! 

Un nuevo personaje, que acababa de penetrar en la alcoba, llego a tiempo de 
oir aquellas supremas palabras del moribundo... 

Este personaje era don Jaime de la Guardia. 

Fabian no lo habia visto entrar... Asi es que, al oir la suplica de Diego, se 
estremecio como si acabara de recibir una mortal herida; torno los ojos ya hacia 
el anciano sacerdote, y se arrojo en sus brazos, exclamando dolorosamente: 

-j Padre mio! jExpliquele usted que eso es imposible! 

Pero Diego ya habia expirado. 

Asi lo anuncio un lastimero grito de Gregoria, la cual estrechaba entre sus 
brazos el cadaver del que habia sido su esposo. 



Epilogo 


Habia pasado un mes desde la muerte de Diego. Era una hermosisima manana 
de primavera. 

Las campanas del convento en que Gabriela habitaba hacla cerca de tres anos 
repicaban alegremente, aunque, por el calendario, no era dla ni vlspera de 
ninguna fiesta eclesiastica. 

A la puerta del templo adjunto velase una silla de posta cargada de maletas y 
otros objetos de viaje, dentro de la cual no habia persona alguna. 

En la iglesia sonaba el organo, acompanando las ultimas respuestas de las 
monjas a las oraciones de una misa cantada; y es lo cierto, que si el que leyere 
estas postreras paginas de nuestro relato hubiera pasado por alii a tal hora y 
entrado a saber que insolita misa era aquella, habria visto que era la velacion de 
Fabian y de Gabriela, a quienes acababa de unir para siempre el padre Manrique. 

En efecto: Gabriela y Fabian estaban arrodillados delante del altar, y cerca de 
ellos veiase a don Jaime de la Guardia, que habia sido padrino del casamiento, y 
a Lazaro y Juan de Moncada en calidad de testigos. 

Habria admirado tambien entonces el lector con sus propios ojos la peregrina 
hermosura de Gabriela, acerca de la cual solo por referencia hemos hablado 
hasta ahora. jNunca un angel del cielo ha revestido tan gallarda y arrogante 
forma humana, ni jamas la clasica belleza sonada por el paganismo reflejo tan 
intensamente los esplendores del espiritu inmortal a que servia de vaso aquella 
incomparable figura! 

Por lo demas, las monjas, de cuya escondida morada acababa de salir Gabriela 
a la parte publica de la nave del templo, se habian esmerado en ataviarla, como 
si fuera una santa imagen, objeto de su culto mas fervoroso, a quien adornaran 
para que recorriese, llevada en procesion, plazas y calles... Cada una le habia 
puesto un lazo, una flor, una humilde joya o un relicario bendito, dandole al 
mismo tiempo mil besos y abrazos, y bendiciones, y hasta consejos..., que, por 
su misma religiosa sencillez, podrian ser utilisimos en su nuevo estado. Y, en 
aquel instante, desde las amplias celosias del coro, las virgenes del Senor 
contemplaban con arrobamiento a su companera, al par que le cantaban, por via 
de epitalamio, los solemnes himnos del cotidiano culto a que ellas seguirian 
consagradas toda su vida. 

Gabriela, que ya se habia enterado de los terribles acontecimientos que 
acabamos de referir y de lo mucho que habia padecido Fabian por purificar su 



alma, miraba a este de vez en cuando, y luego tornaba la vista al altar, como 
arrastrando y conduciendo con sus ojos los ojos de el a la consideracion de Dios 
y de su infinita misericordia. 

El infeliz esposo, apuesto y ufano, aunque banada todavla su faz de una leve 
melancolla, miraba alternativamente a su hechicera y santa mujer, al padre 
Manrique, a Fazaro y a Juan..., como dando a todos gracias por la felicidad que 
sentla...; y luego alzaba los ojos al Cristo del altar, y rezaba... 


* * * 


Concluida la ceremonia, Gabriela penetro aun en el convento, de donde 
regreso algunos minutos despues vestida de viaje y trayendo en la mano su 
corona de desposada. Algunas lagrimas humededan sus mejillas de rosa, 
indicando con cuanta emocion se habla despedido definitivamente de la digna 
abadesa y sus tiernas hermanas de clausura. 

Todas ellas se hablan arrimado a la celosla del coro bajo, para ver a la 
desposada salir de la iglesia; y, cuando observaron que la noble joven se 
acercaba al altar de la Virgen de las Angustias y ponla a sus pies como ofrenda, 
su corona de desposada; cuando la vieron pararse en medio del templo y dirigir 
los brazos hacia el coro, saludandolas con el panuelo y tirandoles besos de 
amorosa despedida, una multitud de blancos cendales ondeo detras de la celosla 
respondiendo a aquellos adioses; tiernos gemidos resonaron en el recinto 
sagrado, y lagrimas copiosas corrieron de todos los ojos. 

Renunciamos a describir circunstanciadamente las escenas que ocurrieron 
despues en la puerta del templo, cuando los dos recien casados sublan en la silla 
de posta que debla conducirlos a cierta quinta de la carretera de Valencia, desde 
donde marcharian la siguiente semana a la casa de campo en que se crio Fabian; 
cuando don Jaime y su hija se abrazaban termsimamente; cuando Fabian besaba 
las manos del caballero aragones; cuando el padre Manrique bendecia una vez y 
otra a los que no se cansaba de apellidar sus hijos, y cuando Fazaro, apoyado en 
el hombro de Juan, contemplaba todos aquellos cuadros con amorosa sonrisa, 
digna de los angeles del cielo... 


* * * 


Partio el carruaje, y quedaron inmoviles y mudos en al atrio del templo el 
padre Manrique, don Jaime de la Guardia, Fazaro y su hermano Juan. 

Pasado que hubieron algunos minutos, el jesuita, sobreponiendose a su 
emocion, dijo: 



-jCuan misteriosos, pero cuan seguros, son los juicios de Dios! Vease por que 
cumulo de circunstancias Fabian Conde ha conseguido, cuando ya habia 
renunciado a ella, toda la felicidad que deseaba en esta vida. «;Yo no quiero el 
paraiso, sino el descanso!» -dedame ultimamente, recordando una frase del 
poeta ingles, para probarme que no debia casarse con Gabriela, a pesar de lo que 
la amaba y del juramento que le arranco Diego en su lecho de muerte-. «Pues 
acepte usted el paraiso como penitencia -le conteste yo-. jBien se me alcanza 
que le fuera a usted mas comodo no volver a los mares de la vida con tan 
preciosa carpal... Pero Dios, por medio de aquel moribundo, nos demostro 
claramente su deseo de que siguiese usted luchando con los huracanes de la 
sociedad Humana, expuesto a que el viento del escandalo, por usted producido, 
vuelva a hacer zozobrar la nave de su ventura o la de los hijos que le de 
Gabriela. Dios no cree, por lo visto, que se ha purificado usted bastante en tres 
dias de purgatorio, y le impone, como resto de penitencia, el continuo temor de 
que los hombres vuelvan a afligirlo con calumnias, o sea con nuevos frutos del 
escandalo.» Fabian me dio la razon, y no por otra cosa ha preferido el 
matrimonio, con sus cuidados y responsabilidades, a los desiertos del Asia con 
sus rigores y peligros... 

-De todo eso se deduce, entre otras cosas -observo don Jaime-, que mi yerno 
sera un modelo de maridos... \Y vean ustedes por que he tenido yo la manga tan 
ancha en el asunto referente a mi hermano!... Fabian no sedujo a mi cunada, sino 
que fue seducido por ella..., como tantos otros...; y, ademas, la forma y modo en 
que me confeso su falta me inclinaron a absolverlo. Conque, senores, me 
despido de ustedes para Aragon, adonde marcho esta tarde... Crean firmemente 
que me llena de jubilo el haber conocido tan dignas personas en este Madrid, que 
yo creia enteramente dado al diablo... 


* * * 


Despues que el sacerdote y los dos Moncadas hubieron despedido 
afectuosamente al padre de Gabriela, Lazaro miro solemnemente a Juan y le 
dijo: 

-Ya lo has oido, mi querido hermano. A las veces hay que aceptar la felicidad 
del mundo como trabajo y sacrificio... A las veces hay que tener la generosidad 
de ser dichoso... Por eso se ha casado Fabian, y por eso es menester que tu 
conserves el titulo de marques de Pinos (aunque demos secretamente a los 
pobres las rentas de mi mayorazgo); que vuelvas a America, y que hagas alia tu 
antigua vida, conservando para ello tus legitimas paterna y materna. A mi me 
basta y sobra con lo que herede de mi madre... jEl caso es no deshonrar a la tuya 



despues de muerta; no deshonrar tampoco la memoria de nuestro padre: no 
frustrar mis propositos y trabajos de tanto tiempo; no es en fin, el mundo con la 
historia en que habria que fundar una rehabilitation... que para nada necesito! 

Juan se resistio largamente a aceptar lo que le proponia su hermano; pero 
tercio en la conversation el padre Manrique, y al cabo lograron convencerlo...; 
por lo que ofrecio embarcarse inmediatamente para America. 


* * * 


Marchose Juan a disponer su viaje, y quedaron solos el padre Manrique y 
Lazaro. 

-(Y usted, que piensa hacerse? -interrogo entonces el jesuita al desheredado. 

-Yo... -respondio este como si no entendiera la pregunta- voy a llegarme al 
cementerio de San Nicolas a visitar al pobre Diego... La manana esta muy 
hermosa... 

-Bien...; pero supongo que nos veremos... -anadio el viejo, estrechandole la 
mano en serial de estimation. 

-Si, senor... -respondio Lazaro-. Ire a ver a usted con frecuencia, y hasta creo 
que acabare por pedirle hospitalidad y quedarme alii definitivamente. En medio 
de todo, los dos pasamos la vida mirando al cielo mas que a la tierra...; pero, a 
decir verdad, su astronomia de usted me gusta mas que la mia. 


FIN 
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